Cendrars

«La mano cortada » :: ISBN 84 7017 955 1

[...] distintos ministros —Leygues en 1919, De Mongie en 1927 y en 1931, Jean Zay en 1939— quisieron condecorarme por mi obra como escritor; cada vez, rechacé el honor dándoles las gracias y suplicándoles que me dispensaran: "Como soldado, cogí el fusil y no la pluma. Mi coronel me propuso ya por una acción de guerra, espero la medalla prometida por mi coronel."
A fines de julio de 1939 me hicieron caballero de la Legión de Honor como "Voluntario Extranjero Mutilado". No rechacé aquella medalla a la que tenía derecho después de veintinco años de mutilaciones, pero seguía esperando la de mi coronel.
A principios de marzo de 1949, un mirífico diploma me informa que he sido promovido al rango de oficial de la Legión de Honor a contar de noviembre de 1940. Mi brazo no ha rebrotado todavía. Por lo tanto no puedo rechazar la roseta, a la que tengo derecho como "Gran mutilado 100%" pero ¿por qué mi patente de oficial está concedida al "ex cabo" (sic)? Como soldado, yo fui cabo a secas, ¿y qué significa y qué cosa puede ser un "ex cabo"? ¿Es un grado que existe en el escalafón administrativo civil o bien ese vocablo híbrido oculta un dilema moral o lógico que mi caso planteó a la Gran Cancillería porque, evidentemente, existe "contradictio in adjecto" en tener que conceder un título de oficial honorario a un cabo? ¡Me río pensando en el burócrata que encontró esa fórmula para salir del paso! No es mala idea. Pero sigo esperando la Cruz de Guerra de mi coronel.
[...]
Pero, ahora que lo pienso, la Cruz de Guerra del coronel Dubois probablemente me la llevaron a domicilio, a mi buhardilla de la rue de Savoie, a fines de noviembre de 1916, dos gendarmes que me pidieron treinta y siete francos y veinticinco céntimos por gastos de condecoración. Como yo no poseía aquella cantidad, les dije a los gendarmes que se volvieran con estuche y nota de gastos a la brigada de Auteuil que les había enviado, pero que de todos modos beberíamos un trago para celebrar ese honor demasiado caro para mí; y me llevé a los gendarmes a la taberna de la esquina, donde tenía crédito.

«Moravagine» :: ISBN 84 204 4043 4

PRO DOMO
Cómo escribí Moravagine
(Papeles encontrados)
El primer papel que encuentro está fechado: París, noviembre de 1912. Les Paques a New York acababa de aparecer y había empezado Le Transsibérien. Entonces vivía en la miseria más negra, haciendo vagos trabajos de librería (traducción de las Memorias de una cantante * para la Colección de los Curiosos; copia de Perceval le Gallois en la Mazarino para la Biblioteca Azul, etc., etc., y una colaboración regular en la Revue de Géographie, en la Revue du Commerce et de l'lndustrie d'Exportation, etc. etc.). Estaba permanentemente en el café «Biard» del Boul 'Mich'. Escribía, escribía. Me quedaba toda la noche. El café costaba un céntimo. Fue en ese bar donde una noche, hablando por los codos con un pequeño judío, llamado Starckmann [...] narrándole ciertos episodios de mi vida, nació en mí, espontáneamente, la idea de Moravagine, disparada como por un gatillo en el engranaje de la conversación, creo que al hacerme una pregunta de la que no me acuerdo, Starkmann apretó un botón automático... y hasta el amanecer le estuve contando la historia de Moravagine como algo que me había ocurrido realmente. Fue probablemente esa mañana cuando debí anotar a lápiz en el pedazo de papel en cuestión: Por Moravagine, idiota y la fecha. Punto y aparte. Y no volví a pensar en Moravagine, absorto como estaba, primero, por la redacción y composición del Transsibérien, después por su ejecución tipográfica, llamada Le Premier Livre Simultané, fabricación que duró un año, en casa Crété, en Corbeil. [...]
________

* Memorias atribuidas a Wilhelmine Schroeder-Devrient, la inmortal Leonora del Fidelio de Beethoven, una de las más célebres ninfómanas de la Europa galante (1804-1860). (B.C.)

EPÍLOGO
[...] Retorné allí el otro día, después de doce años de ausencia. La casa estaba vacía. Se trata de la misma casa. La segunda guerra había pasado por allí. Mi pequeña casa de campo había sido saqueada. De los veinticinco mil volúmenes que contenía, apenas si pude recuperar dos o tres mil iY en qué estado, Dios mío! Sucios, destrozados, descabalados.
Pero esto no es nada. El drama es que el baúl de doble fondo de Moravagine había desaparecido y que nunca, nunca jamás podré ordenar sus papeles y publicar sus Obras completas, entre ellas El año 2013, esta anticipación premonitoria de la era atómica o apocalipsis de hoy.
Pero esto no es nada. Lo vergonzoso es que han vaciado mis ficheros, los han tirado por las ventanas y que el entarimado de cada habitación e incluso el suelo del jardín estaban cubiertos por una espesa capa de papeles pisoteados.
Ha sido así como he podido sacar de esa porquería estas pocas notas que preceden entre tantos otros papeles y manuscritos maculados y convertidos en ilegibles.
Pero esto todavía no es el colmo de la ignominia. La deshonra indeleble es que cada una de esas páginas encontradas lleva la marca de las suelas claveteadas de las botas de la policía alemana, que ha pisoteado todo esto, todo esto, e incluso la única y sola fotografía que me quedaba de mi madre y que he encontrado en el jardín, enterrada en el barro!...
BLAISE CENDRARS —París, 20 de septiembre de 1951—

Cendrars, Blaise