Roth, Philip


Newark (EE.UU) 1933 — .

Escritor de origen judío, ganador de incontables premios entre los que destacan el Pulitzer de 1998 (por American Pastoral) y The Gold Medal in Fiction de 2002 —el reconocimiento más alto concedido por La Academia Americana de Artes y Letras. En 2005 se convirtió en el tercer escritor americano vivo cuyo trabajo será publicado en edición completa y definitiva por the Library of America; el último de nueve volúmenes está previsto para 2013. La novela que lo catapultó a la fama fue Portnoy's Complaint, monólogo en el sillón del psiquiatra, donde el autor abordó las situaciones y reflexiones del protagonista en lenguaje directo y descarnado, fuera de las convenciones usuales, una constante de su estilo que ha perdurado y perfeccionado, si cabe, en toda su producción posterior. Entre sus afirmaciones 'radicales' destaca su opinión de que en no más de veinte años la lectura de un libro impreso será un culto.

Obras principales: Goodbye Columbus, 1959; Portnoy's Complaint, 1969, El lamento de Portnoy; Deception: A Novel, 1990, Engaño; Operation Shylock: A Confession, 1993, Operación Shylock; The Plot Against America, 2004, La conjura contra América; Indignation, 2008, Indignación; Exit Ghost, 2008, Sale el espectro; The Humbling, 2009, La humillación; Nemesis, 2010.
Listados como Libros de Kepesh ha publicado tres novelas, la más conocida The Dying Animal que la actriz y directora española Isabel Coixet filmó en 2007 con el título Elegía. Listadas como Novelas de Zuckerman ha publicado 9 títulos; los más destacados componen la trilogía encabezada por American Pastoral, seguida de I Married a Communist y cerrada por The Human Stain, 2000, 'La mancha humana', llevada al cine dirigida por Robert Benton, en 2003. Antes lo fueron Goodbye Columbus en 1969, y Portnoy's Complaint en 1972.

_____________
[foto tomada de la cubierta de su última novela -nov. 2010- © Nancy Crampton.]


«Portnoy's complaint» ISBN :: 978-0-099-39901-8

"They worship a Jew, do you know that, Alex? Their whole  big-deal religion is based on worshiping someone who was an established Jew at that time. Now how do you like that for stupidity? How do you like that for pulling the wool over the eyes of the public? Jesus Christ, who they go around telling everybody was God, was actually a Jew! And this fact, that absolutely kills me when I have to think about it, nobody else pays any attention to. That he was a Jew, like you and me, and that they took a Jew and turned him into some kind of God after he is already dead, and then—and this is what can' make you absolutely crazy—then the dirty bastards turn around afterwards, and who is the first one on their list to persecute? who haven't they left their hands off of to murder and to hate for two thousand years? The Jews! who gave them their beloved Jesus to begin with! I assure you, Alex, yon are never going to hear such a mishegoss of mixed-up crap and disgusting nonsense as the Christian religion in your entire life. And that's what these big shots, so-called, believe!"
[...]
[...]
Did I mention that when I was fifteen I took it out of my pants and whacked off on the 107 bus from New York?
I had been treated to a perfect day by my sister and Morty Feibish, her fiancé—a doubleheader at Ebbets Field, followed afterward by a seafood dinner at Sheepshead Bay. An exquisite day. Hannah and Morty were to stay overnight in Flatbush with Morty's family, and so I was put on a subway to Manhattan about ten o' clock—and there boarded the bus for New Jersey, upon which I took not just my cock in my hands but my whole life, when you think about it. The passengers were mostly drowsing off before we had even emerged from the Lincoln tunnel—including the girl in the seat beside me, whose tartan skirt folds I had begun to press up against with the corduroy of my trouser legs—and I had it out and in my fist by the time we were climbing onto the Pulaski Skyway.
________

«Adoran a un judío, ¿sabes, Alex? Toda su religión se basa en la adoración a alguien que era un judío declarado en aquel tiempo. ¿Qué te parece esa estupidez? ¿Qué te parece ese echar la manta sobre los ojos del público? ¡Jesucristo, que van diciendo por ahí a todo el mundo qué era en realidad un judío! Y nadie más presta atención a esto, que me saca de quicio cuando me pongo a pensarlo. Que él era un judío, como tú y como yo, y que ellos cogieron un judío y la convirtieron en una especie de Dios después de estar ya muerto, y, luego —y esto es algo que le puede volver a uno loco—, luego los puercos bastardos miran a su alrededor, y ¿a quién ponen el primero en su lista de persecuciones? ¿A quién no han dejado de asesinar y de odiar durante dos mil años? ¡A los judíos! ¡A los que les dieron su amado Jesús! Te aseguro, Alex, que nunca oirás tal mishegoss* de necedades y absurdos en toda tu vida como la religión cristiana. ¡Y eso es en lo que creen esos tíos importantes!»
[...]
[...]
¿He mencionado que, cuando tenía quince años, me la saqué de la bragueta y empecé a masturbarme en el autobús 107 de Nueva York?
Yo había sido obsequiado con un día perfecto por mi hermana y Morty Feibish, su novio, seguido después por una cena de mariscos en Sheepshead Bay. Un día exquisito. Hannah y Morty se quedaban a pasar la noche en Flatbush, con la familia de Morty, así que me metieron en el Metro hasta Manhattan a eso de las diez, y allí subí al autobús para New Jersey, una vez en el cual tomé en mis manos no sólo mi pene sino toda mi vida, cuando piensa uno en ello. La mayoría de los pasajeros estaban dormitando antes de que saliéramos del túnel Lincoln, incluyendo la muchacha que ocupaba el asiento de al lado del mío, los pliegues de cuya falda de tartán había empezado yo a apretar con la pana de las perneras de mis pantalones, y para cuando empezamos a subir por la Pulaski Skyway yo tenía ya la verga sacada y agarrada con el puño.

* mishegoss = locura (una del casi centenar de palabras en yidish que Roth tradujo fonéticamente y que ha incluido, con su equivalente castellano, Adolfo Martín traductor de la versión española.)[— ISBN :: 84-02-07369-7 1980]


«Deception» ISBN :: 978-0-679-75294-3

"How unhappy are you?"
"What I find is that it goes in periods. One has periods of ghastliness. And then long periods of sort of quiet and love. There was a long time when it seemed that all these things were getting worse. And then there was a short time when they seemed to be resolving themselves. And now I think neither of us wishes to have too many confrontations. Because it achieves nothing. And it just makes it all the more difficult to live with each other. "
[...]
[...]
"Why don't you do your husband a favour and try to come?"
"I don't want to."
"Do it. Just let yourself do it. It's thought to  be better than arguing."
"I get so angry with him."
"Don't get angry. He's your husband. He's fucking you. Let him."
"You mean try harder."
"No. Yes. Just do it."
"Those things are not under one's conscious control."
"Yes, they are. Just be a whore for half an hour. It won't kill you."
"Whores don't come. They certainly don't want to."
"Play the whore. Don't be so serious about it."
[...]
[...]
"Last Sunday you said, 'I have to go home because he'll get curious.' Why do you care if he gets curious?"
"Because I have to tell lies and I don't like doing it. I have to preserve some sense of truth without actually getting caught, and it's extremely irritating. Tedious. It is. I have plenty of other plans to make without having to construct a hundred little red herrings."

________

-¿Te sientes desgraciada?
-Eso va por épocas. Una atraviesa períodos atroces y luego otros llenos de tranquilidad y amor. Durante largo tiempo me pareció que todas  estas cosas iban de mal en peor, y entonces hubo una breve época en la que parecían resolverse por sí solas. Ahora creo que ninguno de nosotros desea tener demasiados enfrentamientos, porque con eso no se logra nada y la vida en común resulta más difícil.
[...]
[...]
-¿Por qué no le haces un favor a tu marido y procuras correrte?
-Es que no quiero.
-Hazlo. Abandónate y hazlo. Dicen que eso es mejor que discutir.
-Me enfado tanto con él...
-No te enfades. Es tu marido y te está jodiendo. Déjale.
-Quieres decir que me esfuerce más.
-No, sí... en fin, hazlo.
-Una no tiene un control consciente de esas cosas.
-Claro que sí. Sé una puta durante media hora. Eso no te matará.
-Las putas no se corren y, por supuesto, no quieren correrse.
-Limítate a representar el papel de puta. No te lo tomes tan en serio.
[...]
[...]
-El domingo pasado dijiste que tenías que ir a casa porque a él le picaría la curiosidad. ¿Por qué te importa eso?
-Porque he de decir mentiras y no me gusta. Tengo que preservar cierta sinceridad sin ponerme al descubierto, y eso es irritante en extremo y tedioso. Créeme. Ya tengo que planear suficientes cosas sin necesidad de fabricar un centenar de ardides.

[traducción: Jordi Fibla — ISBN :: 978-84-8346-781-7]


«The human stain» ISBN :: 978-0-099-28219-8

3 - What Do You Do with the Kid Who Can't Read?

"If Clinton had fucked her in the ass, she might have shut her mouth. Bill Clinton is not the man they say he is. Had he turned her over in the Oval Office and fucked her in the ass, none of this would have happened."
[...]

4 - What Maniac Conceived It?
[...]
"I was dumping some water and he made a beeline for the door and went out into the trees. Within minutes there were three or four crows that came. Surrounded him in the tree. And they were going nuts. Harassing him. Hitting him on the back. Screaming. Smacking into him and stuff. They were there within minutes. He doesn't have the right voice. He doesn't know the crow language. They don't like him out there. Eventually he came down to me, because I was out there. They would have killed him."
"That's what comes of being hand-raised," said Faunia. "That's what comes of hanging around all his life with people like us. The human stain," she said, and without revulsion or contempt or condemnation. Not even with sadness.
[...]

________

3 - ¿Qué haces con la niña que no sabe leer?

–Si Clinton le hubiera dado por culo, tal vez ella habría cerrado la boca. Bill Clinton no es la clase de hombre que dicen que es. Si le hubiera hecho agacharse en el Despacho Oval y le hubiese dado por culo, no habría ocurrido nada de esto.
[...]

4 - ¿Qué maniaco la concibió?
[...]
–Yo estaba vaciando un cubo de agua y él voló en línea recta a la puerta, salió y fue a los árboles. Al cabo de unos minutos acudieron tres o cuatro grajos y lo rodearon en el árbol. Se estaban volviendo locos, lo acosaban, le daban picotazos en el lomo, gritaban, chasqueaban los picos y esas cosas. Se presentaron tan sólo pocos minutos después de que él llegara. Él no tiene la voz apropiada. No conoce el lenguaje de los grajos. A los otros no les gusta verle ahí afuera. Finalmente bajó y vino a mí, porque yo estaba afuera. Lo habrían matado.
–Eso es lo que pasa cuando a uno lo crían a mano –dijo Faunia–, es lo que ocurre por haber estado toda su vida con gente como nosotros. La mancha humana.
Lo dijo sin repulsión ni desprecio ni condena, ni siquiera con tristeza.
[...]

[traducción: Jordi Fibla — ISBN :: 978-84-2044-324-9]
________

    «The human stain» fue llevada al cine por Robert Benton en 2003 –guión de Nicholas Meyer–, con Anthony Hopkins en el papel de Coleman Silk y Nicole Kidman en el de Faunia Farley.
La imagen del director dando instrucciones a Kidman está en un excelente artículo de Robert Castle sobre la inadaptabilidad de (algunas) obras literarias  —> .
 
 

«Nemesis» ISBN :: 978-0-224-08953-1

1 - Equatorial Newark
[...]
Franklin Delano Roosevelt, polio's most renowned victim, had contracted the disease as a vigorous man of thirty-nine and subsequently had to be supported when he walked and, even then, had to wear heavy steel-and-leather braces from his hips to his feet to enable him to stand.
[...]
The playground director that year was Bucky Cantor, who, because of poor vision that necessitated his wearing thick eyeglasses, was one of the few young men around who wasn't off fighting in the war.
[...]
There was the time, when he was just ten, that the boy came upon a large gray rat in the dim stockroom back of the store. It was already dark outside when he saw the rat scuttling in and out of a stack of empty grocery cartons that he had helped his grandfather to unpack. His impulse was, of course, to run. Instead, knowing his grandfather was out front with a customer, he reached noiselessly into a corner for the deep, heavy coal shovel with which he was learning how to tend the furnace that heated the store.
Holding his breath, he advanced on tiptoe until he had stalked the panicked rat into a corner. When the boy lifted the shovel into the air, the rat rose on its hind legs and gnashed its frightening teeth, deploying itself to spring. But before it could leave the floor, he brought the underside of the shovel swiftly downward and, catching the rodent squarely on the skull, smashed its head open.
[...]

2 - Indian Hill
[...]
". . . I don't know why God created polio the first place. What was He trying to prove? That we need people on earth who are crippled?"
"God didn't create polio," she said.
"You think not?"
"Yes," she said sharply, "I think not."
"But didn't God create everything?"
"That isn't the same thing."
"Why isn't it?"
[...]

3 - Reunion
"We never saw Mr. Cantor in the neighbourhood again. The result of the spinal tap administered at Stroudsburg Hospital carne back positive, and though he displayed no symptoms for almost forty-eight hours more, he was rushed onto the contagion ward, where he could have no visitors. And finally the cataclysm began—the monstrous headache, the enfeebling exhaustion, the severe nausea, the raging fever, the unbearable muscle ache, followed in another forty-eight hours by the paralysis.
[...]
[...]
Running with the javelin aloft, stretching his throwing arm back behind his body, bringing the throwing arm through to release the javelin high over his shoulder—and releasing it then like an explosion—he seemed to us invincible. •

_____________

1 – Newark ecuatorial
[...]
Franklin Delano Roosevelt, la víctima de polio más conocida, contrajo la enfermedad a los treinta y nueve años en pleno vigor físico. A partir de entonces necesitó ayuda para andar, e incluso para sostenerse tenía que usar pesados flejes de acero sujetos por correas desde la cadera hasta los pies.
[...]
Aquel año el director del gimnasio era Bucky Cantor, uno de los pocos jóvenes que no fue a la guerra porque su miopía le obligaba a usar gafas de gruesas lentes.
[...]
Cuando el muchacho tenía exactamente diez años hubo de enfrentarse a una enorme rata en la penumbra del trastero al fondo del almacén. Había oscurecido ya cuando vio a la rata aparecer y desaparecer entre las cajas de embalaje que él mismo había ayudado a desempaquetar a su abuelo. Por supuesto su primer impulso fue echar a correr. En lugar de ello, sabiendo que el abuelo estaba despachando en la tienda con un cliente, avanzó sin hacer ruido hasta el rincón donde dejaba la pesada pala con la que estaba aprendiendo cómo disponer las brasas en la estufa que calentaba la tienda.
Conteniendo la respiración avanzó de puntillas hasta acorralar a la asustada rata en el rincón. Cuando levantó la pala, la rata se alzó sobre sus patas traseras, mostrando sus amenazadores dientes y preparada para saltar; pero antes de que pudiera hacerlo, él dejó caer con suavidad la pala apuntando con el revés a la cabeza del roedor y aplastándosela de un solo golpe.
[...]

2 - Colina India
[...]
"… en primer lugar, yo no sé por qué Dios ha creado la polio, ¿qué intentaba probar?, ¿qué en la tierra necesitamos tullidos?"
"Dios no creó la polio", dijo ella.
"¿Tú crees que no?"
"Sí", dijo ella contundentemente, "Creo que no".
"¿Pero no lo creó todo Dios?"
"Eso no es la misma cosa".
"¿Por qué no lo es?"
[...]

3 – Reunión
"No volvimos a ver a Mr. Cantor por la vecindad. El resultado de la punción de columna que le hicieron en el Hospital de Stroudsburg dio positivo y, aunque casi cuarenta y ocho horas después aun no mostraba síntomas, fue trasladado a la zona de contagiosos en la que no se permitían visitas. Finalmente el cataclismo comenzó – los monstruosos dolores de cabeza, el debilitamiento exhaustivo, las náuseas agudas, la fiebre violenta, hasta aparecer el insoportable dolor muscular que en otras cuarenta y ocho horas más se convirtió en parálisis.
[...]
[...]
Corriendo con la jabalina suspendida, tendido por detrás del cuerpo el brazo que la impulsaría, proyectando en alto, por encima del hombro, brazo y jabalina —y lanzándola entonces como en un estallido— él nos parecia invencible.  •
____________
[traducción: F.A.B.]

párrafos