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—Serd mejor quelo dgéis ahi.

—jJoder Ferran!, avisa. Desde cuando andabas espian-
do a nuestras espaldas.

—Hace poco. Crei oir que susurrabais, ¢me equivoco?
—Megor no te lo contamos, pero ¢por qué dices que lo
degjemos?

—Porque voy a suprimir o que sigue. A quién leimporta
s Ferran pudo curarse o no.

—O sea que te escondes.

—No; smplemente degjo que los afios que pasaron sin
sobresaltos no pesen sobre la historia. De todas mane-
ras, digamos que "reaparezco”, como lo hace Bene y
alguno mas, cuando |os sucesos merecen ser contados.
—¢Y ahora qué?

—Pues saltar ala cinta 9 y comprobaréis que la historia
comienza a tener densidad.
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Horacio [I]

ESPUES de ingresarlo, todos los médicos consul-
tados por la familia en la clinica opinaron lo
mismo:
—Las secuelas del ataque que ha sufrido no irén a més.
Es muy fuerte y podra recuperar las funciones motoras...
a menos parcialmente ... S se gercita, claro.
Saturio habia escuchado y soportado todas las opiniones
sin mover un musculo de los pocos que podia accionar.
Las funciones motoras le importaban mucho menos que
las funciones reproductoras, y de éstas nadie habia d-
cho una paabra. De todos modos le daba igua porque
ya habia ensayado 10 necesario para saber que lo suyo
funcionaba aceptablemente. Lo que si le atero fue €
nimero de dias transcurridos desde lo que las visitas
[lamaban «el atague», pronuncidndolo siempre a media
voz. No podia creerse que fueran més de tres meses los
gue pasd medio inconsciente, pero las respuestas que
fue obteniendo a sus gesticulaciones, cada vez mas inte-
ligiblesy féciles de interpretar, lo convencieron. Asi su-
po de la marcha de Longinos. Hablaron de ello cuando
por fin entendieron por qué se echaba mano a los dien-
tes repetidas veces:
—Pregunta por Longi, € dentdn, su compa de pequefio —
dijo por fin una de sus primas.
—Ese se marché pitando. No pudo resistir quedarse sin
su amigo de lainfancia—tercio unatia
—Era el empleado maés antiguo.
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—Si, Saturio lo puso de jefe de los dibujantes...

—Creo que s llaman delineantes, pero daigual.

—... y @ se fue como en homengje a la desgracia de su
patron...

Los comentarios seguian, aplaudidos por los presentes
que no tenian nada que decir ni sabian qué cara poner.

La reaccion de Saturio a escuchar tal sarta de pampli-
nas fue tan violenta que estuvo a punto de volcar lasilla
de ruedas. Para recuperarse del impulso asesino que le
cegaba necesitd bastantes minutos. Se camé d conven-
cerse de que por e momento no podia explicar, y menos
demostrar, lo que habia sucedido. De todos modos le
importaba mucho mas vengarse por sus medios que de-
jar en manos de sus familiares o, mucho menos, de la
judticia, € hipotético castigo del odiado «amigo de la
infancia». Ahora lo verdaderamente urgente era procu-
rarse un heredero, alguien a quien confiar en e futuro
sus planes sin temor a ser traicionado. Para ello tenia
gue cambiar de residencia, de ocupacion y, por supuesto,
encontrar la mujer adecuada. Si no degjaba enfriarse la
ola compasiva que anonadaba a toda su familia, € cam-
bio de ocupacién era € mas sencillo de redizar. Des-
pués venderia el paguete de acciones de la hidroeléctrica
y le daria @ dinero e destino que tenia pensado. Sabia
gue un antiguo conocido, un truhan venido de maés dla
de los Pirineos, se habia instalado por la costa donde los
negocios del ocio empezaban a despuntar. El tipo tenia
larara cualidad de las personas a quienes se puede recu-
rrir para obtener cualquier cosa, incluso una mujer dis-
puesta a gestar un hijo y desaparecer después, discretay
definitivamente. Seria arriesgado y caro entenderse con
semejante individuo, pero ese doble lastre hacia la em+
presa mas apetecible todavia.



EL MOSAICO -09-

Consiguio que una prima, la mas espabilada, entendiera
pronto su pedido: una méquina de escribir, un paguete
de folios y una docena de sobres 'y sellos. Se encerrd du-
rante toda una mafiana en su habitacion, frente a la mé-
quina. Letra a letra despach6 los pliegos a los que con-
fiaba el rescate de su vida cautiva. Luego, caida latarde,
exigio que lo trasladaran hasta € buzon méas proximo
para echar € mismo las cartas que habia escrito. De ese
modo nadie podria saber a quiénes iban dirigidas.

Horacio Hernandez media sus palabras tratando de es-
conder su urgencia

—Te digo Pintero que me llamo asi por una tonta casua-
lidad, bueno... y también porque...

La palabra "casualidad" suspendio la atencion de Pinte-
ro. Llevaba meses disfrutando de su ascenso a inspector
de 22y todavia se preguntaba qué parte tuvo en ello la
casudidad. Ahora, en casa, la charla con su compafiero
de fatigas campamentarias anticipaba una tarde feliz.

Podria expresar en voz ata la duda que abergaba sobre
la aceleracion que cobrd su expediente. Si fue casual, s

fue sdlo una coincidencia que su ascenso se produjera
precisamente cuando le asegurd a su jefe que «en o to-
cante a mis intuiciones y sospechas privadas € caso
Woodcok esta cerrado». También quedaba la aparente
pero inexplicable conexion entre la pregunta "casual”

que hizo a sus comparieros entonces y la orden tgjante, —
conminandole a que se presentase de inmediato—, que le
Ilegd de arriba. Aln le bailaba en la cabeza la pregunta
que provoco la rechifla general: «¢Sabe aguno de voso-
tros qué cofio pueden significar las letras u, ge y te, es-
critas como s fueran una palabra?»
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—... bueno, por decirlo de adgun modo, porque la ilus-
tracion de mi madre era accidental.

Hablar de ilustracién y de ignorancia le gustaba, asi que
Pintero baj6 de su nube:

—Pues cuaquiera pensaria lo contrario. El nombre,
"Horacio", sugiere a menos algin conocimiento de His-
toria o de Pintura... superficia quizés...

-Y tan superficia. Veras, nunca se lo he contado a re-
die, pero como tengo que pedirte un favor muy serio y
ya sabes muchas cosas de mi, te confiaré la historia de
una hoja de calendario. ..

—Meanticipas por € favor un pago que no me hararico.
Prefiero que sueltes primero lo que te urge, aunque lo
sospecho muy aburrido. Dejemos para € fina nuestras
batallitas que seralo divertido.

Para acentuar més € aire de finalidad de sus palabras,
Pintero habia echado mano de la botella de bourbon.
Horacio, visiblemente envarado por € corte, rechazé la
bebida pero recuperd su discurso sin cambiar de tono:
—Esta bien, entonces iré a grano. Se trata de un informe
sobre mi conducta privada que alguien va a pedir; sélo
tengo un amigo que pueda cubrirme las espaldas, jy ése
eres tl!

Pintero ignor6 € énfasis de la Ultima aseveracion y pre-
guntd extrafiado:

—¢A un informe de buena conducta te refieres? Pero s
ya no e llevan. Eran necesarios para € obtener € pasa-
porte, paraingresar en lamilicia, para...

—No me lo cuentes, eso yalo sé. Sin embargo, ¢qué pasa
ahora g aguien influyente lo pide?... por gemplo, para
saber como se porta un individuo que puede convertirse
en su yerno.
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—Eso es muy raro, aunque 9 lo pide alguien muy influ-
yente...—Pintero no se aclaraba, hasta que repentina-
mente se levantd para abrazar a su amigo:

—No puedo creerlo, no me digas que te casas. EI mayor
julandrén del campamento enjaulado por fin, jincreible!
El teléfono sond en aguna parte. Pintero revolvié entre
los periddicos atrasados, |0s platos con restos de comida
y los ceniceros atestados de colillas. Por fin encontro e
gparato y sin descolgarlo siquiera, tird del cable y 1o
desconedo:

—Esto merece tranquilidad. Ahora no nos molestara re-
die. Empieza por € principio, ¢quién es dla?, ¢Ja o
nozco?, ¢apareciod tu misteriosa amiga de La Grarja?...
espera, no se tratard de una hijatuya ...No, eso esimpo-
sible. Aunque asi fuera no tendria la edad ...¢0 Si?,
quién sabe cuando empezaste... porque después de
aguellaexhibicion ... jah, jah ...

Horacio no se contagi6é de la risa. Venia decidido a no
malgastar su escaso tiempo en historietas pasadas y me-
nos en comentar asuntos personales que poco podian
importar a su circunstancial compafiero de unos meses.
S habia tenido la intencién de desvelar dgo de su ori-
gen fue porque no se le ocurrié otra forma mejor de
abordar a policia antes de explicarle @ tema que lo
habia llevado hasta alli. Estuvo a punto de regponder ai-
rado, pero uno de sus frecuentes golpes de tos le sirvio
para enmascarar su maledar:

—Mira, dgjemos eso por ahora. La verdad es que me fd-
ta tiempo. El papeleo de la boda y la inminencia de las
acciones que mi futuro suegro seguramente va a em-
prender en cuanto yo muevaficha...

—iPara, paral, por favor.

Pintero recobré una compostura més seria, parecida a la
gue usaba en su cubil de funcionario policial:
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—Yaveo que necesitas mi ayuda, pero explicate un poco
mejor ¢Qué es eso de acciones a emprender s tU mue-

ves ficha? Y quién es, y como se llama ese sefior —dijo
entre dos tragos, echando mano de su gastada e insepa-
rable libreta, presto para tomar notas.

—El nombre no te va a decir nada, sobre todo porque no
sera é quien pida e informe, sSino un antiguo socio swyo,
un viceconsul o ago parecido, experto en asuntos tur-
bios en la ciudad donde ahora vivo.

Estaba claro que Horacio tenia decididos los datos que
pensaba proporcionarle, asi que Pintero opté por la via
rapida para no perderse en conjeturas.

—Esta bien. Dime de un tir6n lo que deseas que haga.

Hazlo en forma telegréfica, s quieres. Cuando termines
solo te preguntaré lo que crea edtrictamente necesario
para que mi gestion sirva atus propositos.

Iba a cumplir los veinte y no habia destacado especial-
mente en nada, salvo en estatura. En aquel tiempo, reba-
sar e metro noventa era una barbaridad. Su padre habia
insistido en que se presentase a gastadores, pero € prefi-
rié solicitar las milicias para no perder contacto con los
comparieros de la facutad. Pensaba que habia acertado.
Las bromas y novatadas que a muchos amargaron la
convivencia, dentro y fuera de las tiendas, le rozaron
muy superficialmente. Pocas veces tuvo que sacar are-
lucir € genio seco y cortante que le salia cuando estaba
cabreado. En contadas ocasiones aprovechd las es
capadas de fin de semana. El poco dinero que tenia lo
atesoraba para pasar los dias del pemmiso de jura en una
fonda del pueblo. Tenia planes. En las primeras manio-
bras le habia tocado transportar la emisora de radio, €
fardo mas pesado. A mitad de camino empez0 a escu-
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char indeseables gorgoritos en sus tripas y se fue que-
dando atrés.
—Seguid vosotros —habia dicho al terceto restante del pe-
lotén— os alcanzaré en € punto de reunion.
—¢Qué te pasa grandullon, no puedes con € guaguitoki?
Ignord la pullay se desvié por una trocha que descen-
dia hasta un riachuelo conocido. Las margenes pobladas
de matorral eran & mejor lugar para reciperar € re-
suello. Sin pensarselo dos veces soltd las correas que
jetaban € artefacto a su espalda y se dejo caer despa-
tarrado en € suelo. Estuvo asi unos minutos con la espe-
ranza de que sus ruidos interiores desaparecieran. Pero
fueron a més y tuvo que decidirse a buscar € sitio mas
adecuado para diviarse. La chica aparecio en € momen-
to mas inoportuno, cuando é empezaba a incorporarse.
Quedo petrificado, cas literamente puesto que no supo
ni siquiera esconder € par de guijarros que le quemaban
en la mano. Enrojecio como un chaval cuando la mu-
chacha escapd canturreando:
—iMare mia, qué hermoso parato tenial jMare mial

Aquel incidente modificd su rutina campamentaria. Se
apuntd voluntario a todas |as operaciones que prometian
un posible acercamiento por los aedafios del pueblo.
Hasta que su teson se vio recompensado. Una mafiana,
a sdir cargado de la tahona con dos sacos de chuscos
gue le doblaban e espinazo, se dio de bruces con la mu-
chacha. No tuvo que pronunciar palabra, ella se encargd
de emplazarlo. Después, a €, ni siquiera se le ocurrio
averiguar a qué se dedicaba, ni los afios que tenia, ni
mucho menos por qué sabia tanto de hombres. Las bre-
ves sefides que salpicaban su cuerpo, incluso su rostro,
las marcas de su experiencia, € no las veia. Ni la -
numbra del cuartucho de la fonda, ni la brevedad de los
tiempos de encuentro, dieron para més. Ella prometio
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gue estaria con € las tres tardes del permiso de jura, pe-
ro un rato tan sdlo. Desde & primer momento le dijo que
debian aprovechar bien € tiempo, que se dgjara hacer, —
yO Sé como tratar sangante majeza —. Y cumplio, pero
esos tres dias fueron todo. Aunque é no pudiera resg-
narse a que agquello hubiera terminado. Esperaba nervio-
s0 las horas de asueto del sdbado para escapar hacia el

pueblo. Deambulaba sin rumbo con la esperanza de en
contrarla de nuevo por la calle. Esguivaba todas las ca-
ras conocidas incluso a Pintero, e compariero de tienda
gue é creia més sagaz. Pero un dia no le fue posible ig-
norarlo, se dieron de bruces a doblar una esquina. Iba
con Ferran, otro colega de la tienda vecina, y con un par
de chicas bastante feas. Le propusieron que se uniera a

grupo. El acept6 pensando en la probabilidad de averi-
guar lo que le interesaba. Enseguida se enroll6 en una
confusa descripcion de la muchacha que buscaba: —una
chica muy guapa, muy bien formada, muy aegre ..—.
Le asombrd su incapacidad para ser mas preciso, y se
dio cuenta de que en realidad no sabia como describirla.
Pero insisti6 tanto en su torpe explicacion que la inten-
sidad de las miradas asesinas con que le asaeteaban las
dos muchachas les ilumind la cara hasta hacerlas pare-
cer guapas. Pintero, mas interesado en averiguar 1o que
escondia la obsesion de su encofiado compafiero que en
la bana conversacion de las felchas, argumentd que su
amigo no se encontraba bien, 1o cogié de brazo y, des-
pidiéndose por los dos, dejé plantadas a las asombradas
criaturas, una a cada lado de Ferrén, en medio del paseo.
Horacio encontrd entonces, a solas entre hombres,

modo de aemperar su ansiedad idedlizando su ex-
periencia. Roto € dique de su confusion, inundé a Pin-
tero con la narracion de su fugaz estancia en € pais de
los mil y un coitos.

10
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El campamento terminaba. El peniltimo dia estaba
permitido holgazanear hasta después de las doce, dentro
o fueradelalona, en lapropiatiendao en otragena. Si
no se armaba mucho escandalo los imaginarias pasaban
de dar parte y la juerga podia correr hasta € toque de
diana. Horacio estaba en la tercera de zapadores. Su
tienda no era de las més jaraneras pero aguellanoche se
contagié de la bulla general. Uno de los doce de «Ma-
nolo MinG», como ellos se decian en chufla burlandose
del himno, propuso que un recuerdo vivo y seguro de la
despedida seria calibrar |os atributos de cada cual:

—Se muestran, se mden, y se hace una lista con los re-
sultados. De mayor a menor. Asi, cuando hayamos olvi-
dado nuestras caras, nos acordaremos por 1o menos de
los pijos: bueno de dos, del primero ... y del ditimo ...
—es0 es, ¥ luego nos laminamos ...

—NO €S paramenos ...

—NO €S para menos.

—Al compéas de jnaidié sabra...! ¢quéma...nolé ming?
—j...vidajemplar!

—idel gran... mastur...bador!

Risotadas v risitas coreaban las edtrofas, pero no se lle-
g6 a una decision unanime. Cuando la capacidad de per-
suasién del autor de la idea parecié convencer a todos,
hubo dos que lograron escabullirse fuera de la tienda an-
tes de que la ceremonia se iniciara. La fuga enfurecio a
los maés exatados, pero antes de que resolvieran salir a
por ellos intervino Horacio:

—iDgarlos en paz! Diez somos bastantes, y serd mas f&
cil sacar lamedia

El més enano de todos habia ma dismulado su envidia
durante tres meses por la estatura del grardullon y tratd
de apuntarse un minimo desquite, —también sabemos di-
vidir por doce —dijo, pero nadie le hizo caso. El especta-
culo estaba servido. Todos contemplaban boquiabiertos

11
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como Horacio, con movimientos desmafiados aunque
rapidos, empezaba a desabrocharse € mono y artes de
Ilegar a Ultimo botdn se sacaba las mangas dejando caer
el cuerpo hasta las rodillas. Entonces se qued6 quieto,
pero fue solo una pausa para cambiar de ritmo. Ya sin
darse prisa, tir6 hacia abgjo del elastico de los calzonck
llos y termind separando las faldillas de la camisa con
teatral solemnidad.

—Venir a mirar —ordendé més que dijo— quiero que opi-
néis s hace fata € concurso... una amiga decia que no
habia visto cosaigudl... pero ha desaparecido sin dejar
rastro ...

Alli se corté compungido, consciente repentinamente de
la esperpéntica mezcla de su pena con la exhibicion de
su pene. Solo Pintero captd su confusion, dgjé e corroy
Se puso a su costado. Mientras estiraba e brazo todo lo
gue podia para ayudarle a tirar de los cazones y subirse
el mono le reconvino quedo:

—No sgas, ¢a qué viene contarle a estos parias lo que te
pasa? —luego exagerd los gestos y voceo para los demas:
—Si aguien opina lo contrario, que hable, que lo a-
muestre ahora o que calle para siempre.

El juicio que todos habian mantenido suspenso estallo
en avalancha de parabienes, exageradas efusiones y ri-
mas. La mas coreada, «hasta lacio es enorme € pijo de
Horacio», fue transformandose, y en € postrer confin
del campamento, arropadas las voces por € toque de la
Ultima diana, los de artilleria cantaban: «un batracio de-
forme es e hijo del Lazio».

Dos afos de entrenamiento necesitd para ganarse la cor-
fianza del bufete donde estrend su licenciatura en Eco-
noémicas, apéndice de las Ciencias Politicas. Degpués
fue tradadado a provincias, movilizado, segin e argot

12
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de la época. La ciudad que le toco en suerte no le des-
agradd por completo, aunque le fagtidié bastante la c-
riosidad que despert6 su llegada. Al principio culpd asu
estatura, pero pronto notdé que sobre otro huésped e
ciente, de talla normal, se gjercia también la misma es-
pecie de vigilancia constante, sin dismulo en lafonday
més sutil pero continuada y creciente en todo e barrio.
Supuso que la presion y caza del advenedizo no era una
peculiaridad del entorno sino que se daba en toda la ciu-

dad. Decidi6 contrastar su hipotesis trasadandose a una
de las urbanizaciones que empezaban a proliferar en las
afueras, donde la presencia de extranjeros era dominante
y también garantia de mayor independencia. Empez6

alquilando un edudio reducido y coqueto a menos de

doscientos metros de la playa, pero no abandond la per+
sion. Ni siquiera menciono su doble domicilio. Le cogio
el gusto a la prueba cuando comprob6 que podia recibir
mujeres sin que nadie parase mientes en las visitas. La
sombra de la campesina habia dejado de perseguirlo,
aunque sin darse cuenta seguia utilizandola como patrén
para evaluar las habilidades de las chicas de «Korea», la
zona de combate del lugar. Tuvo gque pagar hasta que se
corrié la voz de sus facultades y més de una, por cu-

riosidad, vino a ofrecerle un primer servicio gratis. Ko-
rea no estaba muy poblada y se renovaba poco. Cecilia
aparecid precisamente cuando é enpezaba a cansarse

de larutina. Cecilia era distinta, se expresaba correcta-
mente y no lo abrumo, ni la primera vez, con las habi-

tuales exclamaciones que suscitaba la vision de su apa-
rao. Horacio se interesd de inmediato por dla a pesar

de que le cobraba la tarifa normal. Después de unas se-
manas, decidié hablarle de las rebagjas y servicios gratis
que venia disfrutando, pero ella le ago d primer inten-

to:

13
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—Sé que eres d rey de la casa, aunque tendras que lla-
mar a otra puerta para esos tratos. Tengo una hijay me
hace fata todo € dinero que puedo ganar en este oficio.

El nunca habia pensado en la prostitucién como oficio,
ni habia buscado mujeres de la categoria de Cecilia con
las que mantener una conversacion inteligente. Sin em-
bargo opto por insistir en lo del dinero.

—¢Qué cantidad necesitas a mes?—pregunto.

—Si te lo digo vas a pensar que exagero, 0 peor, que
creas poder pagarlo y tenerme toda parati solo.

En € aplomo de la respuesta, Haacio percibié € reto y
entré a trapo:

—¢Y qué habria de malo en élo? —siguid, pero s are-
pintid nada més decirlo. Habia avanzado demasiado, no
tenia intencion aguna de mantener una relacion exclu-
siva. Ella observé como le traicionaron € gesto y

movimiento nervioso de las manos. Le cogié una con
ademan zalamero y lo tranquilizo:

—Te voy a decir la buenaventura para que se te pase €

temblegque. Mira, todo esta en estos surcos menos pro-
fundos que cruzan las rayas més importantes, la de la
vida, la de lafortuna, ladel amor...ves, a eta Ultima se
le acerca pronto una bien marcada que soy yo, pero no
Ilega a tocarla. Eso significa que no has de preocuparte,
gue no soy quien tiene que encargarse de ti. El amor de
tu futuro esta en esta otra raya de méas abgjo, en la que
sejuntacon ladelaviday te dice que una mujer mucho
mas joven que yo vendra mas adedlante a ocuparse de ti,
cuando la precises realmente. Puede que ertonces no lo

sepas, ¥ ni siquiera recuerdes estas palabras, pero te la
habré mandado yo.

Le sorprendi6 la seguridad y e énfasis que €ella habia
puesto; parecia realmente creer en lo que habia dicho.
Pensd que aucinaba, pero reconocia que eso de com-
partirla seria muy ventajoso, sobre todo para su econo-

14
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mia. Ensay0 estar un par de meses sin recurrir a ninguna
otra'y comprobo que dla le bastaba, que podia prescin-

dir de todas las demas. Fue entonces cuando sus intimas
exigencias de posesion exclusiva lo sofocaron:

—Esta situacion es ridicula —decia— € mundo a revés.

Un cornudo consentido desde luego no seré: no haré que
mis nietos |o sean de un gran cornudo ni sobrinos de un
bellaco...

Empezd a repetirse y a hacer de su consentimiento una
cantilena insoportable, hasta que €lla, intuyendo que re-
citaba, le salié con una proposicién sorprendente:

—Pues enmendar ese entremés de abuelo prematuro que
representas es bien sencillo: busca una mujer que tenga
dinero y césate. Engerdra hijos para que te den nietos.
A mi seguirés encontrandome... S me necesitas.

Pens0 que ella estaba de broma o que tanteaba una ex-
cusa para abardonarlo por completo, pero pronto cayo
en la cuenta de que tenia razdn una vez més. Una esposa
bien elegida podria ordenar € cuidado de su salud. Los
accesos de tos que seguian a sus despilfarros de vitdli-
dad eran cada vez més frecuentes y habian empezado a
preocuparlo. Otro punto era la economia. Andaba justo
de dinero y temia que sus estrecheces la ahuyentasen.
Decididamente tendria que dejarse caer por los lugares
gue frecuentaban las sefioritas de clase acomodada. Ce-
cilia habia hablado de una sala de fiestas, de un club
bastante exclusivo, pero que lo aceptaria con toda segu-
ridad: —los forasteros de buena presercia como tu caen
por ali rematadamente bien —le habia dicho. Prdoaria a
ver quetal.

15
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Horacio se dio entonces cuenta de que no iba a ser tan
f&cil resumir su explicacién en forma telegréfica, de
modo que siguid por o que no pensaba contar:

—Todo estaria bien s yo pudiera prescindir de Cecilia —
fue lo que dijo. Pintero alz6 la mano que sostenia € bo-
ligrafo y estuvo a punto de pedir detalles sobre el perso-
nge. Pero se contuvo y anotd 1o que @ mismo iba repi-
tiendo entredientes:

—Cecilia, parece imprescindible para H, punto.

Horacio seguia

—Es verdaderamente una mujer asombrosa. Hasta me
facilitd la admision en € estrecho circulo de sociedad
donde debo, eso dice €lla, encontrar o que me conviene.
No me extrafiaria que también haya sido €lla quien mo-
vio los hilos para que Margarita se echase précticanente
en mis brazos.

Pintero volvio a sus murmullos y anotaciones:
—Margarita también se ha pirado por H. Otra que debe
saber de sus atributos.

Horacio, aun sin entender lo que & otro mascullaba,
sospechd que etaba tomando un poco a chufla sus ex-
cesivas confidencias y trat6 de certrarse:

—Bueno, los nombres de las mujeres no hacen a caso; €
anico que debes recordar es € de un aemén, un tal Herr
Kerl. Ese serd quien pida el informe sobre mi. Es un ti-
po influyente y tus jefes le hardn caso. Por eso lo que
tienes que hacer, bueno, € favor que te pido, es que in-
tervengas para gque la respuesta hable de mi como sujeto
irreprochable. En € lenguaje oficid apropiado, claro es-
ta. Asi de sencillo.

El tercer apunte de Pintero en la libreta fue: «Al mister
Kerl, informador, darle respuesta de matute, s se puede,
claro», después afnadio de palabra:

—Si de verdad todo lo que te pasa es que tienes que tapar
tu enredo con una tia, esa Cecilia supongo, no habra
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problema en conseguirlo, por muchos humos que se
gaste d tal Kerl. En asuntos de faldas se hace mucha
vista gorda. Sin embargo, por o que me pintas, S tu fu-
turo suegro es e sabueso que supongo, lo dificil serd
que tu puedas taparte € cuo dli donde vives. De todos
modos dame tu teléfono para que te avise de lo que pase
agqui, ...jah!, y no me localices en la oficina, anota este
nimero y esta direccion por s tienes que llamarme de
nuevo.

Horacio no estaba seguro s la buena disposiciéon aquie
acababa de mostrar su antiguo camarada no terminaria
sepultada bajo los cientos de expedientes carcelados. A
lo mgor sdlo iba de farol, pero como no podia sino es-
perar acontecimientos le parecié conveniente dar por
terminada la entrevista. Copié e nimero en una de sus
tarjetas y se quedd con otra en la mano. Pintero se la
arrebatd sin darle tiempo a ofrecérsela y echandole un
brazo por € hombro le dijo en tono confidencial:

—Y del pago convenido ¢qué?...

—¢:Qué pago? Bueno, s te refieres a tasas oa otras &
randgjas oficiales, lo cargas todo a mi nombre por s+
puesto, o mgior ...

—Pero que reblandecido tienes el coco. Me parece que se
te va toda la fuerza por tu gran pijo ¢No recuerdas que
tomé por pago una historia que ibas a contarme? Aun-
que, pensandolo mejor, te la reclamaré mas adelante; al
fina delagestion...s hay find feliz, por supuesto.

Era consciente de que habia aplazado preguntas impor-
tantes, pero también de que habia conservado la discre-
cién. Entre las brumas del bour bon no habia largado na-
da. Las miserias cotidianas del oficio, € trapicheo de
polvo, las extorsiones a confidentes, & abuso de autori-
dad, los golpes sin dgjar marcas, las corrupciones de
arriba y las corruptelas de abgo..., «jqué le podia im-
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portar a gran pijo todo es0! sin embargo debi pedirle d-
gun dinero, puede que haga fata», pensd. Pero habia
tiempo. Hasta podria ocurrir que nadie pidiese informes,
0 bien que su amigo, como tantos chiflados que recala-
ban en la comisaria, estuviera aguejado de alguna na-
nia... «joder demasiado puede ser tan malo como no jo-
der, jy con esatos! De todos modos sera mejor que ave-
riglie ago por mi cuenta». Echo un vistazo a la tarjeta
gue todavia conservaba en lamano y traté de memorizar
lo que decia. Luego la hizo volar con un golpe seco de
mufieca, y sin esperarse a ver donde caia salio de lacasa
tras los pasos de Horacio, sin poder explicarse muy bien

por qué lo seguia.

A pesar de que jamés usaba zapatos altos, Margarita
Ungaretti no habia sido cortgjada por hombre alguno
gue pudiera mirarla alos ojos sin tener que echar e cue-
Ilo hacia atrés. Por eso, la aparicion de aquel mocetdn
en d club le provocd una catarata de sofocos que fue
dificil de mantener dentro de los limites del decoro a
gue estaba obligada por su posicion y rango social.

—Con éste si que podria llevar tacones —fue la idea més
origind que le pasb por la cabeza a recuperarse del va-
hido.

Horacio, todavia nublada la vista por € humo denso de
la ininterrumpida combustion de cigarrillos que lo e+
volvié a entrar, ni siquiera distinguio a la sonrosada es-
finge que ya suspiraba por é. En cambio si se not6 do-
servado por decenas de 0jos, y comprobd incomodando-
se que eran los camareros quienes no le quitaban la vista
de ercima. Naturamente no tenia ni idea de que en €
club eratradiciona asaetear de ese modo a dltimo ad-
venedizo que superase e metro noventa. Tampoco esta-
ba informado de que en esos casos € persona del servi-
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cio rezaba a unisono para que ese recién llegado fuera
quien resolviese de una purietera vez la incertidumbre
sobre € futuro de la sefiorita Ungaretti. En las ope-
raciones de acoso que seguian para llevar la pieza a la
mesa de los conjurados, es decir, la que ocupaba la
heredera, participaban no sdlo los camareros, Sno més
de un cliente asduo de los integrados en la cohorte de
gorrones que bebian y canapeaban a costa de don Satu-
rio, € padre de la nifia Horacio trataba de ambientarse,
pero pensd que no iba a durar mucho tiempo en aquel
lugar. La barra estaba bloqueada por més de dos filas de
bebedores compulsivos, y ni las mesas ni las dllas eran
visibles. Estaba a punto de volver sobre sus pasos, cosa
tampoco fécil pues tras é habia entrado un grupo que
taponaba la sdida, cuando un personge en impecable
frac le invitd cortésmente a situarse donde no estorbase
a los demés la vison del espectaculo. Mas asombrado
gue indignado por lo absurdo de la demanda, solo atind
apreguntar:

—¢A qué clase de espectéculo se refiere?

S le contestaron algo no pudo oirlo. Lo que sintié en
cambio fue una violenta presion en los rifiones que lo
elevo del suelo. Al mismo tiempo la mortecina ilumina-
cion del lugar se apagd casi por completo. Pensd que
estaba a punto de comenzar € espectéculo a que se refi-
rio quien debia de ser & chef de aguel circo. Pero cuan-
do las luces se recuperaron o Unico que encontré canm+
biado fue la perspectiva de la sala. El, desde luego, es-
taba en otro lugar. Sentado, cas encgado delante de un
pequeiio velador, rozaba la espalda denuda de una jo-
ven gue atendia la charla de sus compafieros en la mesa
inmediata. El contacto le resultd atractivo y le motivo a
interesarse por saber s € anverso valialapena. Como s
lo hubiera adivinado, la muchacha gir6 bruscamente y
con una sonrisa de reconocimiento se presento:
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—Me llamo Margarita, bueno Marga, ¢y tu?

—Medi... dicen... Ach... Ach —se puso atartamudear €
visiblemente sorprendido, mas fastidiado todavia cuar-
do notd que enrojecia levemente. Haciendo un esfuerzo
para no dar pie a que ella abusase de su azoramiento se
corrigié como pudo:

—No es un chiste, es que los amigos me llaman HH. Mi

apellido es Hernardez.

—Entonces tu nombre, por eemplo, podria ser ... Her-
nando.

Se vio pillado otra vez, pero ya d buen humor de la chi-
cay lamanera educada de responder a su infantil sonro-
jo le hicieron proseguir con mas aplomo:

—Perdona mi despiste. No 2 por qué ibas a saber mi

nombre: me llamo Horacio, igud que los guerreros de
David ...

—jHombre!, ése era s0lo uno y se llamaba Goliat —reia
elaprovocadoray divertida

El hido se habia hecho pedazos, como en su estampa
dd mar de diciembre. Horacio aguanté un escdofrio y
s6lo supo responder devolviéndole una sonrisa.

Habia tenido un dia caiente. Al comisario no le habia
gustado la expresion que se permitio —la verdad es que
no sabria decir por qué— sobre la inocente inglesita que
dgjd6 manco a su incetuoso padre. Se habia quitado
aquel caso de la cabeza, 0 eso creia. Lo cierto es que to-
do empezd con una cartay desde entonces detestaba en-
frentarse a la correspondencia. Le tenia dicho a uno de
los nimeros, a mas despabilado y leido, que todo lo que
llegase para é, s no ponia "privado" en € sobre, 1o
abriese y despachase, contandole solamente lo que cre-
yese imprescindible. Sin embargo, no podia delegar la
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lectura de las cartas que llegaban a su casa. Lo Unico
gue hacia era demorar su apertura segin un orden arbi-
trario que @ establecia sobre la marcha, por € aspecto

del sobre, si no conocia a remitente. Al regresar aquella
noche estuvo tentado de degjar la inspeccion del buzon
para € dia siguiente. Lo venia haciendo toda la semana,

pero las Ultimas entregas asomaban ya por latrampillay
en cuanto empezase a llover se deteriorarian irremisi-
blemente. De todas maneras, como no tenia a mano la
llave dd buzon, se limité atirar con tiento de los pape-
les que se veian y pudo arrastrar cas todo € paquete.

Dentro de casa fue destruyendo la propaganda, invita-

ciones, llamadas a la caridad, premios ilusorios ... hasta
[legar al ultimo sobre, €l Unico remitido por persona fi-
sica identificable. Lo hizo volar hacia el desvencijado
sillon de lecturay borracheras, se quitd la gabardina, fue
a buscar hielo d frigorifico y sirviéndose un “long shot"
del bour bon de reserva que atesoraba para si, se dispuso
aleer la carta de Haracio. Habian pasado meses desde la
noche en que lo sigui6 hasta ver como se dejaba engatu-
sar por una prostituta a la misma puerta de su hotel.

Aquello enfrié la buena disposicion con que se ofrecié a
ayudarle, y a la semana siguiente aparcé también la
busgueda de datos sobre @ individuo que entonces le
menciono.

—¢Queé tripa se le habra roto a éste ahora? —rezongo a

dejarse caer en @ sillén y acompafiarse del primer trago.
Abri6 e sobre de mala manera, sacé los dos pliegos que
contenia y como tenia por costumbre se puso a repetir
entre dientes & primer parafo que le llamé la aterr
cién: ... no te imaginas lo que has hecho por mi. Ahora
soy feliz con las dos mujeres que he podido conservar
graciasatu mediacion ...
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Pintero entabl 6 entonces un auténtico didogo con € pa-
pel, leyendo en voz dtay hasta cambiando la voz cuan-
do representaba a Horacio:

—Si supieras que no hice nada ... ¢creiste de verdad que
estamos para asuntos de faldas?... ademas, esas cosas se
cuentan en la barra jugando a los chinos, pero no se es-
criben...

... Margarita, mi esposa ya, es un pedazo de pan, de
buen tamario, es cierto, y de caprichos caros, 1o que no
es problema porque se los puede pagar. Es rica, dtay
hasta un poco agraciada. Para colmo, su padre nos ha
regalado un piso en € edificio de apartamentos que tie-
ne su socio. Un lugar con solera aunque lleno de ae-
manes. Pero en esta ciudad donde mejor se esté libre de
vecinos es en medio de extranjeros. Nadie se dara cuen-
ta de mis escgpadas a nido que he conservado para Ce-
cilia...

—¢Ni tu mujer? Estos grandes pijos son desde luego de
otra especie...

... Cecilia, esa mujer si que fue un hallazgo. Podré s-
carlade la cale definitivamente en cuanto mi esposa me
traspase la gestion de ‘nuestro dinero’ ... asi lo dice éla

s yo digo ‘su dinero’, lo cual se me escapa con frecuen-
cia...

—jlnaudito!, esa Cecilia te ha comido €l tarro. No pensa-
ba realmente que fueras de los que disfrutan haciendo
semejantes confidencias, més propias e aprovechados
y chulos...

...S tuviera que pensar en puntos oscuros de estas muje-
res sdlo encuentro dos:. uno en cada una precisamente.
Margarita me oculta a su padre. Ni siquiera @ dia de la
boda pude verlo de cerca. Supuse que erala sombra que
parecia agazapada en € umbra de la puerta de salida
del dtar hacia la sacristia. Por una fraccién de segundo,
el destello de un flash a nuestra espalda dibuj6 los ra-
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dios y la llanta de una rueda que asomaba por agquella
puerta. Estuve atento durante la ceremonia, lo que pude
claro, pero € reflgo no se volvié a repetir. Después
Margarita me dice que su padre salié urgentemente para
una larga estancia en un baneario francés, adonde lo
acompafid una vez cuando era nifia. Yo he tratado de
sonsacar ago a los camareros del club pero son como
piedras. Ademés, desde la vuelta de nuestro vigje de no-
vios ellano quiere ni pasar por ali. No me ha prohibido
gue yo lo haga, pero me ha insnuado que no me con+
viene...

—No dgja de ser un punto oscuro interesante. Quiza de-
beria averiguar dgo sobre esa sombra misteriosa... —
siguié Pintero, bajando la voz, metido por completo en
Su representacion.

... a Cecilia no tengo buenas razones fijas para pregun-
tarle lo que esconde, que en redlidad es todo su pasado.
Pero a menos e gustaria saber a donde escapa cuando
desaparece de la ciudad, como proyecta hacer para Na-
vidades. S6lo consigo que me conteste riendo: «donde
he ido siempre aunque no te hayas enterado».

—Pues yo s que te veo venir. Terminaras por pedirme
gue haga de sabueso y vigile los pasos de tu querida...
pero vas de craneo.

Pintero decidié que habia tenido suficiente. Arrugo la
carta sin acabar de leerla, aunque le faltaba poco més de
las frases formularias de despedida. Se sacd los zapatos
y sirvio otro golpe de bour bon sobre los restos del hielo,
pero antes de terminarlo ya roncaba desparramado en €
slion.

Para Navidad no podia falarle a Natalia. Las cuentas
del vige las tenia hechas de siempre. Ademas, desde la
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vuelta de Horacio todo iba como €ella habia previsto.

Bueno, ella realmente no. Estaria megjor decir € tandem

gue montd su confabulacién con Marga. Todo empez6
con lainvitacién que le trgjo a casa & mayordomo, cho-

fer, asstente, 0 1o que cofo fuera aqud idiota de librea

Ella se habia prametido no repetir, aunque la paga fue

tan exagerada que habria podido descansar todo un mes.

Sin embargo, habia sentido una indefinible humillacion

por prestar a aquel hombre invalido los mismos servi-

cios que con otros le resultaban indiferentes —y con HH

hasta divertidos. Pero pensar eso no le proporcionaba
alivio alguno, asi que despachd con cajas destenpladas
al tipo ddl ridiculo uniforme. De poco le sirvié, porque
una hora después lo tenia de nuevo ante su puerta. La

formal invitacion precedente habia cambiado a una nota
escueta. Podia elegir entre presentarse de inmediato en

el domicilio que ya conocia o acompafiar a la pareja de
agentes que la viditarian en su casa ala mafiana siguien-

te. Cecilia sabia que ese tipo de amenazas no se hecian
en vano. Sopesd todas las ventgjas que echaba a cubo

de basura por negarse a un cuarto de hora de gimnéstico
servilismo, eso sin contar las dificultades agregadas que
le sobrevendrian: las acostumbradas vejaciones de algu-

nos maderos y sus soplones, los registros domiciliarios
intempestivos, la expulsion de la ciudad s les venia en

gana... de manera que segpultd su indefinible repugnan-

ciaen d ball delos olvidos y sdi6 ala cale arrebujan-

dose en € abrigo sin haber terminado de vestirse siquie-

ra. Anduvo a buen paso hasta @ cruce donde no era difi-

cil parar un taxi y pudo llegar scbradamente "de in-

mediato”, como se le habia recanendado. A otro criado

repelente que le abrid la puerta no le dg6 abrir la boca.

Apartdndolo con ademéan despectivo, enfilo la a-

fombrada escal era aseverando resuelta:

—Don Saturio me espera. En e dormitorio, naturalmente.
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Sin embargo, su aparente resolucién no contaba con la
sorpresa que <e llevé d empujar la puerta de la habita-

cién gque habia ocupado en su primera visita. El invalido
estaba dli, pero en su silla, no apalancado en la cama
como entonces. Ademés, habian desaparecido las barras,
resortes y cuerdas que convertian la cama en un anda-
mio articulado a que sblo faltaban ruedas y bielas para
sdir andando. Su azoramiento crecio a ver ala mucha-
cha que se le acerco para recibirla. Por un segundo pen-
SO aterrorizada que habian sustituido los elementos me-
canicos de la cama por una atlética enfermera dispensa-
dora de sevicias. Pero las paabras que éta le dirigio y,
sobre todo, la entonacion amistosa la tranquilizaron de
momento:

—Yo soy Marga. Y tu eres Cecilia, sin duda. No crei que
vinieras tan pronto. Por o que mi padre me ha contado
de ti estaba deseando conocerte. Pero dame tu abrigo
por favor. En qué estaba pensando € cretino de abgo
gue te lo hadgado puesto.

Como no se habia terminado de recobrar y en lugar de
responder se aferraba a la prenda como s le fuera la vi-
da en conservarla, intervino don Saturio en su ayuda

Por medio de rgpidos movimientos de las manos y la
mimica mas smple y convencional, simulando que se
sonaba la nariz, dio a entender que su invitada estaba
muy acatarrada o algo parecido. La muchacha entonces
la cogié del brazo para conducirla hasta la puerta d-
ciéndole:

—Vae, s edtés resfriada tampoco conviene gue te que-
des vestida asi. Vamos a mi cuarto. Alli puedes elegir la
prenda que mas te guste.

Ceciliaempez6 a pensar de prisa para encontrar razones
que explicasen su déshabillé bajo € abrigo. Sin embar-
go no le hizo fata. Nada més llegar a la habitacion,
Marga le abri6 de par en par su armario.
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—Ponte lo que quieras, encontrards alguna prenda corta
gue te ira bien. Esa puerta de enfrente es € bafio, yo te
espero aqui a lado, en mi sdlita.

—¢:No se impacientara tu padre s tardo ..., S tardamos
en bajar?-se decidié a preguntar Cecilia.

—De ninguna manera, esta cita es conmigo. Me lo pro-
metié hace un par de semanas, después de tu visita...

La situacion le parecio de pelicula. Habia acudido asus-
tada tratando de engafiar su miedo antes las nuevas in-
dignidades que tendria que soportar, y en vez de eso se
encontraba arropada confortablemente en un abornoz

perfumado, lista para escuchar a qué se debia € capri-
cho de la hija de un sétiro invdido y mudo.

—Me gustaria adornar de la cortesia habitual nuestra
conversacion durante los primeros minutos siquiera, pe-
ro hay demasiado que explicar. Asi que allavoy. Sé que
eres una de las amigas que se hace traer mi padre a casa.
Pero debes ser mas epecia que las otras, de las que me
dice que son aspirantes a criadas, manicuras o cualquier
cosa. A ti se hareferido como una mujer ilustrada, ¢qué
como lo ha hecho? Querida, sus gestos, que a los demas
les deben de parecer agpavientos sin sentido, no tienen
secretos parami, y... S me apuras...

Cecilia interpret6 la vacilacion como una pequefia ven-

tajay jug6 audazmente su primera baza:

—Entonces quizés sepas también que no vengo por mi

propia voluntad. Tu padre me ha amenazado, si no fuera
...

—... No estarias aqui supongo. Lo de la amenaza no lo
sabia pero puedo imaginarlo. Son sus méodos. Sin em+

bargo, nada tendras que temer a partir de ahora. Un po-
co de pacienciay dgame decirte |o mas resumido posi-
ble, 1o que expero detti. ..

—¢TU o tu padre?
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—Pues yo seguro, aunque en € fondo puede que ambos,
pero.../qué mas te da? Mira, s te fijas con atencién ve-
ras que ya no soy muy joven. Tampoco soy un chico,
como esperaba mi padre. Ademés tengo € problema de
la egatura que se complica con € de dinero. Si, no &
extrafies. La estaturay € dinero combinan ma para e
contrar e marido que mi padre desea. L os pocos preten-
dientes que me han salido, o se han asustado anteél o é
mismo los ha echado a patadas. De todas formas, como
el méas ato no me llegaba a la nariz, me ahorro € traba-
jo de despedirlos. Pero yo sabia que habia alguno en d-
guna parte y ahi es donde aparecesta...

_C?

—... SI, no pongas esa cara de asombro. Por |0 que s,
han visto que vas mucho por la casa de un chico muy
alto, de buena presendia, educacion y carrera. Era ago
caavera, pero poco después de conocerte dgo de fre-
cuentar € barrio que llaman Korea.

Cecilia, a pesar de su aplomo, no daba crédito a lo que
estaba escuchando. Sin embargo su sexto sertido le ar
ticipaba una propuesta prometedora. Aun asi, no quiso
demostrar que empezaba a enterder.

—Para saber de todos mis pasos y los de un buen amigo
nos habéis echado a los matones, o alos maderos... ¢es
que tu padre manda en esos también?

—Bueno, son los "hombres de papa’. Algunos forzudosy
polis, los que tu llamas maderos, si vienen por aqui, por
dinero. Pero no sigas con eso. Lo que te voy a decir solo
teinteresaati, aungue no sé bien lo que os interesa alas
mujeres de... delavida

—No te cortes, ni des rodeos. Di € nombrey lo que se
supone gue es lo Unico que nos importa: estas hablando
de putasy de dinero.

—Bueno, no trato de ofenderte ni de compadecerte. Pero
tienes razon, asi seratodo més fécil y répido.
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Mencionar la rapidez parecié impulsar ala muchacha a
levantarse con presteza. Se dirigié a tocador que tenia
poblado de tarritos, frascos de perfume, peines, cepillos
y toda suerte de estuches de tamafios dispares. El tripti-
co de espgos que coronaba @ mueble multiplicaba los
cachivaches hasta € infinito. Cecilia observé curiosa
como Marga se doblaba exageradamente por la cintura
orienténdose hacia uno de los cgjones de los costados.
Sblo entendid 1o que e movimiento significaba cuando
la chica se enderez0 para volver sonriente agitando una
especie de cartera de tela y arreglandose la gargantilla
de oro de la que pendia un llavin en forma de cruz.
—Antes de continuar quiero que me digas S crees que
puedes convencer a tu amigo para que vaya a club.
Sencillamente eso, ¢qué me contestas?

Cecilia seguia sin hacerse con la Situacion aunque ya
adivinaba lo que la muchacha pretendiac ni més ni me-
nos lo mismo que ella proyectaba para su hija. De modo
gue respondié mordaz:

—Con todo lo que sabéis de nosatros, de é, ¢por qué no
lo invitas ta misma?

Marga aguant6 d puntazo, demostrando que estaba dis-
puesta a ganarse su colaboracion.

—Voy atomar tu respuesta por un si. Ahora fijate bien:
en cuanto yo me haya encontrado con é en € club, td
recibirés estos papeles... la garantia de una cantidad
mensua paratodatu vida

—jQué criatura mas increible! Ademas de que pareces
escapada de un concurso radiofénico, das por hecho, no
s6lo gque yo convenceré a hombre, sino que é te cono-
ceray te preferird alas demés, atodas esas sdfioritas del
pan pringao que buscan marido en € club. Incluso debes
pensar que su interés por ti sera paratoda laviday asi
yo no me sentiré culpable por la sopa boba de todos los
meses que dices. Para colmo, por encima de todo eso,
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supongo que debo entender que no tengo que volver a
verlemas...

—La sopa es menos boba de 1o que imaginas, pero hasta
lo dltimo ibas muy bien. Espero que suceda lo que has
dicho, salvo que no me importa que sigas viéndole. En-
tiendo que eres una buena amiga suya y, por eso, segui-
rés soportando su... su vigor en mi lugar. Supongo que
lo disfrutas, pero a mi es cas ssguro que me va a dis-
gustar ... § no fuera porque mi padre quiere que me
protgja un hombre cuando. ..

La frase sin terminar le dio a Cecilia la clave Ultima del
problema. Esperaba sin embargo que h confesion de
asumida frigidez no llegase a més. Conocia a muchas
muj eres incapaces de disfrutar del sexo. En su oficio era
una practica que se recomerdaban unas a otras como
estrategia defensiva, pero su abuso no tenia vuelta atras.
De todas maneras, las chicas de su mundo hacian cosas
mas raras todavia de lo que ésta parecia que se estaba
inventando para encontrar un compariero postizo.

Después de la boda de Horacio con Marga las cosas
marcharon para ella mucho meor de lo que jamas pudo
imaginar. Nada le costd considerar € dinero que pur-
tualmente recibia como el sueldo de un trabajo ordinario.
Incluso cuando Marga telefoned para preguntarle si todo
iba bien, s recibia todos los meses lo acordado, se per-
miti6 responder risuefiac —Solo me fata la extraordinaria
para que sea como la paga que tuve de maestra— Aque-
Ila broma fue suficiente para encontrar en su buzon un
talén y una nota: «L|évae ago a Natalia. De parte de un
hada madrina». El plus de abundancia incremento tam-
bién su generosidad. Decidi6 ademas adelantar ocho o
diez dias su marcha 'y prepar6 méas regalos que nunca,
aunque sabia que se sentiria culpable en € destartalado
tren del transbor do final. En aquella clase Unica ya de-

29



«Horacio [I]»

sentonaban sus eegantes maletas, pero mas todavia €

sinfin de paquetes multicolores alos que tenia que hacer
Sitio entre canastos y cgjas atadas con cuerdas grasientas.
Aunque no iba a dgjar que ese fagidio rompiese € e+
canto méagico, € aura que siempre la envolvia cuando
los olores de su mundo, por muy ofensivos que fuesen,

le anticipaban cien horas de felicidad.

Solo faltaba un dia para la partida. Dudaba entre despe-
dirse primero de Horecio o decirle smplemente adios a
Marga sabiendo que ella se encargaria de pasarle € re-

cado, divirtiéndose con los afiadidos que en esas ocasio-

nes siempre se inventaba. Pero la llamada a la puerta

decidi6 por dla. El criado de librea de sempre, & que
desde la boda de la nifia prestaba doble servicio, le e+

tregd € sobre sin variar un &pice la cara de asco que
usaba como complemento del uniforme. Tampoco hizo
ademan de esperar regpuesta, y Cecilia o despidié con

un gesto, sin pronunciar paabra. La inclinacion exage-
rada de la letra del sobre denotaba urgencia: Sta. Cecilia,
—en mano—, decia. Lo rasg6 nerviosay leyd: Horacio ha
sufrido un ataque. Ven por mi casa enseguida. Eamos
solos y te necesitamos. Aplaza tu vige, por favor. Te

esperamos. Mg. Ugt.

No le sorprendié comprobar que su amiga seguia usan-

do su apellido de soltera incluso en abreviatura. Eso,

como una vez le dijo, era una més, cas la menor de las
condiciones del paquete de boda que sdll6 su padre con

HH. Lo que no se esperaba era la peticion que implicaba
verse los tres juntos. El "affaire atrois' habia funciona-

do bien, sobre todo por € cuidado que dla puso en evi-

tar cualquier ocasion de triple encuentro. Por otra parte,

Horacio ya habia sufrido dos atagues, ambos estando a
su lado y en su casa. En € Ultimo, la violenta hemoptisis
le obligd a guardar cama todo un fin de semana. Ella
pudo hacer que la noticia no fuera a mayores arreglando
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las cosas con Marga por teléfono. Pero no quiso dar-
marla diciéndole que veia avanzar la erfermedad impa-
rable. Sobre todo porgque se habia contagiado y podria
prohibirle acercarse a Horacio. Ademas, habia oido co-
mentar en la farmacia que desde hacia un afio se ensa-
yaba con éxito en Améica una nueva medicina, y que
algunas muestras se podian conseguir en Inglaterra y
Francia. Pasar |os Pirineos de estrgperlo hacia € costo
exorbitante, pero eso no seria un problema para Marga.
«Deberia habérselo dicho ya» pensd contrita, y escapl a
toda prisa hacia la casa de la pargja, con € mal rollo de
gue absorbida por sus preparativos de vigje habia hecho
gue Horacio perdiera unos dias, quiza preciosos. Dentro
del taxi, cuando su agitacion se camo un poco, fue
consciente de que la afioranza, la necesidad fisica de so-
focar a Natalia entre sus brazos, tendria que esperar un
poco més. No quiso preguntarse cuanto para no ser pre-
sa de la angustia. Asi que recobré por completo su sen-
tido préctico y le dijo a taxista que cambiase € iti-
nerario lo que hiciera fata para detenerse en Correos. El
texto del telegrama podia ser muy escueto porque Nata-
lia entenderia entrelineas |0 que no sabian los demas:
Retraso vigje para cuidar enfermo muy grave. Avisaré
de nuevo. Mil besos. Cecilia. Titubed con la direccién.
Estuvo a punto de poner € nombre de la nifia: «... pero
S Maria se lo guarda... Sempre tiene miedo... Cuando
escriba la carta que ya no puede esperar mas... enton-
ces». Termind garrapateando con tanta desgana como
fiereza e nombre de su cufiado y volvié a taxi.

Meses llevaba otra vez Pintero sin nuevas de Horacio, y
habia terminado por despreocuparse completamente de
é. Aquella mafiang, € efecto residual de sus fantasias
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nocturnas le trgjo € recuerdo de las mujeres del otro.
Sin embargo lo desechd enseguida. Por € pasillo habia
divisado a su casposo amigo € forense, persongje raro
dever ali.

—Los Unicos problemas que tengo vienen de los vivos.
Mis muertos son inocentes —iba repitiendo como sem-
pre, lo escuchasen o no.

Como erala mayor fuente de informacion que existiaen
todo € departamento, tratd de llevarselo a su despacho
para entablar con é unos minutos de conversacion ins-
tructiva, pero lo Unico que de momento pudo saber fue
gue tenia que hacer la autopsia a un fiambre extranjero.
—Caronte se llevara a todos esos Deutschen, falschen
oder nicht, a su ida de los muertos, a la Toteninsd de
Boecklin que tanto gustd6 a Rachmav como para po-
nerle musica —crey0 entenderle, mientras acompasaba
su paso a la marcha arrastrada del otro, camino del as-
censor. Y nada més saco en limpio, porque preguntarle
por e sentido de las palabras en alemén hubiera sido in-
Gtil, peor aln, contraproducente para futuras averigua-
ciones. De modo que tuvo que conformarse con los ca-
tos que camentaban entre si los compas mas |locuaces.
Asi supo que por la mafiana temprano habia telefoneado
alguien diciendo que un hombre egaba frio y tieso:
—...tileso por partes, porque esta doblado como una a-
cayata, agui, entre los cubos de basura del barrio de las
putas.

El caso parecia més relevante de o ordinario. Los pape-
les y billetes recompuestos que se encontraron cosidos
en los forros de laropa del muerto hacian pensar que era
deméan. Sin embargo, ni su fisico ni su atavio, confir-
maban tal suposicion. En los bolsillos no quedaba rastro
de nada. SOlo en las vudtas dd pantadn aparecié un
pequefio trozo de cuartilla con letras mayUsculas y ni-
meros. Podia ser una férmula quimica, pero probable-
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mente € pape e le pegd d muerto de la basura del ca-
Ilgj6n. El reloj se lo habian quitado; en cambio le habian
dgado los zapatos que, para colmo, por € estado de las
suelas, parecian acabados de edrenar.

Pintero intervino preguntando de modo casual s aguien
habia leido algo:

— ...una frase, una cabecera 0 marca en los papeles,
porque s no, ¢como sabéis que estaban escritos en ale-
man?

—Porgue no eres td solo € que sabe algo de idiomas, ca-
pullo. Ademas de los billetes, esto que pone aqui lo e
tendi6 hasta el comisario sin llamar a nadie.

Estirando € cuello pudo leer lo que habian copiado.
Eran bastante cabrones y plomazos con é, pero no eran
estUpidos. El estadillo de cuentas lo encabezaba lo que
debia ser un membrete: «Deutsche Konsulat». Luego en
tres columnas desiguaes, la primera mas ancha, habian
garrapateado fechas, paabras y otros signos cas ilegi-
bles. Uno se repetia varias veces y se leia bien: Ugt, de-
cia, siempre seguido de la misma cifraen la codumna a
su costado: 1000 Dm.

—Esta bastante claro Pinterito. Esas eran trampas del
muerto con e vigo sindicato. Por eso |o liquidaron.
Pintero no abri6 la boca, ni siquiera para bufar a que
uso e odioso diminutivo. Tampoco quiso discutir sobre
las siglas del sindicato ilegal, escritas de tan ridicula
manera. Termind por meterse en su cuchitril sin quitarse
de encima la desagradable sensacion de que ago e le
escapaba, de que habia alguna relacién entre lo que aca
baba de saber, aquellos pocos detalles sueltos, y otras
cosas, d menos aguna de las cosas que se pudrian en su
carpeta pendientes de solucion. Tuvo que pasar € dia
rezongando, sin dar pie con bolo, hastae colmo de pen-
sar que semejante dia merecia un find igud de asgquero-
s0: «la emprenderé con todas las cartas atrasadas», se
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dijo d volver a casa. Como siempre hacia, no puso
atencion en los sobres mas de unos segundos hasta que
Ilegd a una cdigrafia que identificé sin dudas a pesar
del tiempo transcurrido. Sopesd e sobre y advirtio que
la carta debia de ser breve. En efecto, era poco més que
un telegrama:

Querido amigo, —ley6 cas en voz adta como tenia por
costumbre— no tengo derecho a contarte la pena que me
embarga y que va a costarme la vida. Cecilia acaba de
morir en mis brazos, cuando debia haber sido yo quien
desapareciera. Estoy solo, hundido en e mayor descon
suelo. No tengo a quien acudir. Marga se fue hace dias a
ver su padre que se habia vudto a ir de vige no s
adonde... parece que esta ingresado en un hospital, pero
podria estar muerto, no s, no me gusta nada lo que pa-
sa... he sabido de unos planes muy rarosy de unos cria-
dos, los hombres de papé parece que los llama mi espo-
sa. S tU crees que puedes averiguar ago, llamame e+
seguida. Hasta me pondria en camino s tuviera fuer-
zas...

No habia terminado de leer cuando una improcedente
pero irreprimible explosion de euforia le hizo ponerse a
recitar versificando:

—Estavez si quelo huelo, y fregaré d comisario, los za-
patos sin huellas de suelo no son de este vecindario.

Cecilia tuvo una crisis de angustia nada mas llegar a la
casa. Se preguntaba s habia hecho bien atendiendo a la
peticién de Marga. El brusco cambio de planes haciaya
imposible pasar las Navidades con su hija, tendria que
egperar hasta Semana Santa; ni Siquiera se planteaba es-
tar de mano en casa de su cufiado s Natalia no tenia va-
caciones. Trat0 de superar su congoja diciéndose que
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estaba haciendo 1o mejor para su mujercita —Si hago
ahora todo lo que me pidan, s no les fallo, es seguro

gue luego la ayudaran a dlla...—se decia, animandose a
[lamar ala puerta. Le extrafib que abriera Marga en per-
sona:

—No te asombres, te dije que estdbamos solos. Despaché
a criado ala casa grande... pero no te quedes ahi, pasa
de una vez que tienes muy mala cara.

—Han sido las prisas, ¢y Horecio?, ¢puedo verlo?

—Entra mujer, todo a su tiempo

A pesar de su estado de &nimo, no le paso por dto a Ce-
cilia que habia algo raro en la actitud de Marga. Esta no
paraba de hablar mientras la empujaba blandamente
haciael saon.

—Mi padre se haido y no va a regresar en mucho tiem-
po. He pensado que nos tradademos a su casa. Este

gpartamento es muy pequefio.

—Crei oirte decir que te gustaba

—Si pero...—un acceso violento de tos se escucho apenas
amortiguado por la pared medianera, sin embargo no

pareci6 afectar demasiado a Marga.

—:No vamos a verle ya? —pregunté Cecilia nerviosa, tra-

tando a su vez de contener € espasmo que le venia ala
garganta.

—Enseguida, pero antes he de decirte para lo que te he

[lamado. Horacio se pondra bien, ya le suministran esa
medicina que acaban de descubrir. En este momento es
mi padre quien me necesita. ..

Cecilia no terminaba de acostumbrarse a las sorpresas

que siempre le reservaba Marga. Ahora fue consciente
ademas de lo ingenua que habia sido al pensar que la
habia sabido antes de la existencia de la nueva medicina.
De todas formas asi era mejor, se ahorraba una explica-

cion incdmoda. Eso la tranquilizé un poco y le ayudd a
interrumpir a Marga.
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—Perdona, no entendi bien o Ultimo que has dicho

—Si, yaveo que andabas por las nubes. Te explicaba que
debo ir junto a mi padre por unas semanas, quizas un
par de meses, y quiero que entretanto te ocupes de
Horacio personadmente, diaa dia, dli, en la casa grande,
¢puedo contar contigo?.

No supo por qué se ruborizaba, ela que habia perdido
todo vestigio de pudor hacia tanto tiempo. Pero la nueva
proposicion era la guinda que coronaba €l contrato de
ventajas que empapelaba su vida desde la aparicion de
Marga. Antes de responder, aunque la propuesta termi-
naba en una pregunta, ya habia aceptado; no importaba
cualquier condicion afiadida que pudiera seguir.

—Eso no puede ser, es demasiado, ademés ¢qué dirian o
pensarian los criados?

—¢Decir?, jnadal, ya se cuidarian. Ademas no estaran.
Les he dado vacaciones hasta que los avise. Asi que tu
te vas ali con Horacio mafiana mismo. Ahora ya es €
momento de entrar a verlo para darle tan buena noticia.
Veras como mejora.

El aspecto dd enfermo no era todo lo mao que ella es-
peraba y, desde luego, la cara de sorpresa que puso a
verlaeragenuina. Al intentar hablar le amagd otro golpe
detosy fue Margala que tomd la palabra.

—Sabes que no tienes que hacer @ menor esfuerzo; yale
he dicho a ella todo lo que tiene que saber. Mafiana co-
gerd sus cosas y se plantara en la casa grande. Tu sa-
drés para ala en la ambulancia que tengo concertada y
yo podré irme tranquila a ver a mi padre. Tendrés noti-
cias enseguida. Ahora 0s dgjo unos minutos agui con la
condicion de que sdo hable Cecilia. Yo tengo que sdlir.
Ninguno de los dos podia extrafiarse de la manera de
disponer de Marga, pero ain asi quedaron un tiempo s
saber que decirse. Horacio volvio a hacer ademan de ha-
blar pero tampoco pudo, asi que Cecilia traté de vencer
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su desconcierto e indicandole que calara dijo lo primero
gue sele ocurrio.

—Lo cierto es que no 2 nada, pero esigud. Si de ver-
dad puedo hacer ago por ti... por vosotros, quedando-
me a cuidarte, no necesito saber mas. Todo puede espe-
rar.

Le habria gustado contarle a é 1o que Marga ya sabia,
gue estaba a punto de emprender vigie cuando dla la
[lamo, que iba a ver a Natalia, su hija. Pero este tema
nunca se habia tratado entre ellos dos. Pensd que quizés
en los dias venideros habria tiempo para eso. Era un
tiempo que tenia que encontrar, tenia que contestar las
preguntas que veia en la manera de mirarla de Horacio.

En cuanto pudo ver su nombre en e sobre se apoderd
con decison de la carta. Desde € telegrama de su tia
anunciando que tenia que aplazar € vige ya esperaba
una explicacion més completa, solo para ella.. Palpo €
envoltorio para calibrar por su espesor € nimero de
cuartillas que podia contener. Adivind o quiso creer que
por o menos serian cuatro. Con la letra que tenia Ceci-
lia, pocas cosas cabrian en menos hojas de papd. Antes
de que las voces de dentro de casa empezasen a pregun-
tar qué habiatraido e cartero, sali6 disparada corriendo,
apretando € liviano tesoro contra sus jovenes sanos. Su
meta era € pgar que a esa hora, cercano € mediodia,
estaria sin nadie. Alli, encgjada como en un nicho, pro-
tegida por € laberinto de balas de heno amacenadas
desde la Ultima siega, esperd hasta sentir calmada la ex-
citacion de la carrera. S6lo entonces, y casi bruscamente,
se decidi6 a rasgar € sobre y a sacar las cuartillas para
abrirlas en abanico y comprobar que no se habia equi-
vocado. Una sobre otra, cuatro hojas rayadas esperaban
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para contarle la historia que €ella sabia desde e mismo
dia en que se hizo mujer. S aquella primera sangre tan
poco significaba en el entorno rastico y primario de Co-
ruscante, por qué se desataron los nervios en la casa 'y
[lamaron atia Cecilia

Queridisma hijamia...

Siete afos después leia las palabras que en aquel no-
mento irrepetible no fueron dichas, pero no se llen6 de
la degria que esperaba. La verdad debio ser desvelada
entonces. En justicia, la dilatada espera se tomaba cruel
desquite:

...parece gque le he robado a Horacio € ma que amena-
zaba su vida. El mejoray a mi me queda poco tiempo.
Pero es mgor asi pequefia mia. Todo lo que he hecho
estos afios ha sido pensando entti....

...aunque morirse sea infeliz, yo me voy tranquila s
biendo que tu futuro esta asegurado. Horacio y Marga,
su muijer, te cuidaran y ayudarén en todo. Hasta € afio
gue viene, cuando cumplas dieciocho, administraran €l
dinero que te dgo, todo es tuyo... luego dgo me dice
gue repetiras una parte de mi vida en este sitio, pero sera
la parte buena, la misma en la que yo pude dar amor...

Nataia dej6 de leer. La palabra amor lainundo en llanto.
Tuvo que verla escrita para saber cud era € déficit que
arrastraba desde su nifiez, la razon de las caprichosas
rabietas que tantas veces la hicieron sentirse culpable.
Las gentes entre las que habia crecido le habian dado
cobijo, hasta alglin pequefio capricho, alguna caricia fu-
gaz, como perdida o distraida, pero ninguno de €llos le
habia dado amor. Por eso dla tampoco supo respon-
derles jamés. Quien la amaba reamente era quien ocul-
taba ser su madre. Intuir eso habia estado a punto de se-
car su corazon. Ahora, aquella caligrafia exuberante que
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sdllaba sus dudas y angustias cegd también su llanto.
Termind la lectura cas apresuradamente. En las dos
cuartillas finadles Cecilia habia apretado su letra hasta
donde fue capaz para ér cabida a unas instrucciones
minuciosas de como tenia que proceder. Le decia tam+
bién gque en menos de una semana le llegaria un billete
de tren y un giro postal con dinero suficiente parair en
taxi a la ciudad, hospedarse ali un par de dias y com-
prarse ropa.

... pidele ami hermana que te acompafie, sobrara dinero
para las dos, y su marido no se pondra burro cuando se-
pa que no tienen que seguir cuidandote,

Le costo trabajo leer la emborronada despedida:

. S8 que no podré abrazarte... se me rompe e cora-
z0n... Horacio echard esta carta... perdéname amor
mio... adios.

Natalia se quedd en e granero un poco de tiempo més,
el necesario para asmilar su diferido trénsito de crisali-
da a mariposa. Luego se puso en pie, guardo la carta en
el escote de lablusay salié bl pgar sacudiéndose con
brio los cascabillos que habian quedado pegados a su
falda. La emocion que la embargaba todavia le impidié
oir la sorda algarabia que se le echaba encima. El grupi-
llo de arrapiezos la vio antes de que le diera tiempo a
ocultarse. Sabedora de adonde se encaminaban, prefirio
unirse a la excursion antes que exponerse con su recha-
zo a sufrir la violencia que estaban incubando. Habia
presenciado infinitos cortgjos de animales en libertad,
pero nunca habia espiado la tarea de los mamporreros.
A la distancia que tuvieron que esconderse tampoco iba
a aprender gran cosa ahora. Mientras los corpulentos
ocupaban las mejores posiciones sacudiendo guantazos
alos débiles, ela aprovechd para quedarse unos metros
detrés. Esper6 hasta que uno de los aborotados pirracas
se puso a imitar € relincho del caballo y a smular que
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piafaba mientras se desembarazaba de los calzones. Los
demas hicieron coro de inmediato y a ela le fue f&cil

escapar. Corrié sin mirar a su espalda hasta que la dis-
tancia le parecié suficiente para tomarse un respiro y

sentarse en una piedra. Se palpo € pecho para asegurar-
se de que no habia perdido la carta de Ceciliay, en ese
instante, sintid una repentina opresién bgo € vientre
gue la hizo doblarse hasta cas tocar las rodillas con los
hombros. No era un dolor definido, Sno més bien una
urgencia: la necesidad de librarse de un peso que no po-
dia sujetar dentro de si.

[contindala cinta 9]
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