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–Será mejor que lo dejéis ahí. 
–¡Joder Ferrán!, avisa. Desde cuando andabas espian-
do a nuestras espaldas. 
–Hace poco. Creí oír que susurrabais, ¿me equivoco? 
–Mejor no te lo contamos, pero ¿por qué dices que lo 
dejemos? 
–Porque voy a suprimir lo que sigue. A quién le importa 
si Ferrán pudo curarse o no. 
–O sea que te escondes. 
–No; simplemente dejo que los años que pasaron sin 
sobresaltos no pesen sobre la historia. De todas mane-
ras, digamos que "reaparezco", como lo hace Bene y 
alguno más, cuando los sucesos merecen ser contados. 
–¿Y ahora qué? 
–Pues saltar a la cinta 9 y comprobaréis que la historia 
comienza a tener densidad. 
 
 
 



«Horacio [I]» 

2 



EL MOSAICO -09- 

3 

 
 
  
 

Horacio [I] 
 
 
 

ESPUÉS de ingresarlo, todos los médicos consul-
tados por la familia en la clínica opinaron lo 

mismo:  
–Las secuelas del ataque que ha sufrido no irán a más. 
Es muy fuerte y podrá recuperar las funciones motoras... 
al menos parcialmente … si se ejercita, cla ro. 
Saturio había escuchado y soportado todas las opiniones 
sin mover un músculo de los pocos que podía accionar. 
Las funciones motoras le importaban mucho menos que 
las funciones reproductoras, y de éstas nadie había di-
cho una palabra. De todos modos le daba igual porque 
ya había ensayado lo necesario para saber que lo suyo 
funcionaba aceptablemente. Lo que sí le alteró fue el 
número de días transcurridos desde lo que las visitas 
llamaban «el ataque», pronunciándolo siempre a media 
voz. No podía creerse que fueran más de tres meses los 
que pasó medio inconsciente, pero las respuestas que 
fue obteniendo a sus gesticulaciones, cada vez más inte-
ligibles y fáciles de interpretar, lo convencieron. Así su-
po de la marcha de Longinos. Hablaron de ello cuando 
por fin entendieron por qué se echaba mano a los dien-
tes repetidas veces: 
–Pregunta por Longi, el dentón, su compa de pequeño –
dijo por fin una de sus primas. 
–Ése se marchó pitando. No pudo resistir quedarse sin 
su amigo de la infancia –terció una tía. 
–Era el empleado más antiguo. 

D 
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–Sí, Saturio lo puso de jefe de los dibujantes… 
–Creo que se llaman delineantes, pero da igual. 
–… y él se fue como en homenaje a la desgracia de su 
patrón… 
Los comentarios seguían, aplaudidos por los presentes 
que no tenían nada que decir ni sabían qué cara poner.     
 
La reacción de Saturio al escuchar tal sarta de pampli-
nas fue tan violenta que estuvo a punto de volcar la silla 
de ruedas. Para recuperarse del impulso asesino que le 
cegaba necesitó bastantes minutos. Se calmó al conven-
cerse de que por el momento no podía explicar, y menos 
demostrar, lo que había sucedido. De todos modos le 
importaba mucho más vengarse por sus medios que de-
jar en manos de sus familiares o, mucho menos, de la 
justicia, el hipotético castigo del odiado «amigo de la 
infancia». Ahora lo verdaderamente urgente era procu-
rarse un heredero, alguien a quien confiar en el futuro 
sus planes sin temor a ser traicionado. Para ello tenía 
que cambiar de residencia, de ocupación y, por supuesto, 
encontrar la mujer adecuada. Si no dejaba enfriarse la 
ola compasiva que anonadaba a toda su familia, el cam-
bio de ocupación era el más sencillo de realizar. Des-
pués vendería el paquete de acciones de la hidroeléctrica 
y le daría al dinero el destino que tenía pensado. Sabía 
que un antiguo conocido, un truhán venido de más allá 
de los Pirineos, se había instalado por la costa donde los 
negocios del ocio empezaban a despuntar. El tipo tenía 
la rara cualidad de las personas a quienes se puede recu-
rrir para obtener cualquier cosa, incluso una mujer dis-
puesta a gestar un hijo y desaparecer después, discreta y 
definitivamente. Sería arriesgado y caro entenderse con 
semejante individuo, pero ese doble lastre hacía la em-
presa más apetecible todavía. 
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Consiguió que una prima, la más espabilada, entendiera 
pronto su pedido: una máquina de escribir, un paquete 
de folios y una docena de sobres y sellos. Se encerró du-
rante toda una mañana en su habitación, frente a la má-
quina. Letra a letra despachó los pliegos a los que con-
fiaba el rescate de su vida cautiva. Luego, caída la tarde, 
exigió que lo trasladaran hasta el buzón más próximo 
para echar él mismo las cartas que había escrito. De ese 
modo nadie podría saber a quiénes iban dirigidas.  
 
— 
 
Horacio Hernández medía sus palabras tratando de es-
conder su urgencia: 
–Te digo Pintero que me llamo así por una tonta casua-
lidad, bueno… y también porque... 
 
La palabra "casualidad" suspendió la atención de Pinte-
ro. Llevaba meses disfrutando de su ascenso a inspector 
de 2ª y todavía se preguntaba qué parte tuvo en ello la 
casualidad. Ahora, en casa, la charla con su compañero 
de fatigas campamentarias anticipaba una tarde feliz. 
Podría expresar en voz alta la duda que albergaba sobre 
la aceleración que cobró su expediente. Si fue casual, si 
fue sólo una coincidencia que su ascenso se produjera 
precisamente cuando le aseguró a su jefe que «en lo to-
cante a mis intuiciones y sospechas privadas el caso 
Woodcok está cerrado». También quedaba la aparente 
pero inexplicable conexión entre la pregunta "casual" 
que hizo a sus compañeros entonces y la orden tajante, –
conminándole  a que se presentase de inmediato–, que le 
llegó de arriba. Aún le bailaba en la cabeza la pregunta 
que provocó la rechifla general: «¿Sabe alguno de voso-
tros qué coño pueden significar las letras u, ge y te, es-
critas como si fueran una palabra?» 
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–… bueno, por decirlo de algún modo, porque la ilus-
tración de mi madre era accidental. 
Hablar de ilustración y de ignorancia le gustaba, así que 
Pintero bajó de su nube: 
–Pues cualquiera pensaría lo contrario. El nombre, 
"Horacio", sugiere al menos algún conocimiento de His-
toria o de Pintura… superficial quizás… 
–Y tan superficial. Verás, nunca se lo he contado a na-
die, pero como tengo que pedirte un favor muy serio y 
ya sabes muchas cosas de mí, te confiaré la historia de 
una hoja de calendario…  
–Me anticipas por el favor un pago que no me hará rico. 
Prefiero que sueltes primero lo que te urge, aunque lo 
sospecho muy aburrido. Dejemos para el final nuestras 
batallitas que será lo divertido. 
Para acentuar más el aire de finalidad de sus palabras, 
Pintero había  echado mano de la botella de bourbon. 
Horacio, visiblemente envarado por el corte, rechazó la 
bebida pero recuperó su discurso sin cambiar de tono:  
–Está bien, entonces iré al grano. Se trata de un informe 
sobre mi conducta privada que alguien va a pedir; sólo 
tengo un amigo que pueda cubrirme las espaldas, ¡y ése 
eres tú! 
Pintero ignoró el énfasis de la última aseveración y pre-
guntó extrañado: 
–¿A un informe de buena conducta te refieres? Pero si 
ya no se llevan. Eran necesarios para el obtener el pasa-
porte, para ingresar en la milicia, para...  
–No me lo cuentes, eso ya lo sé. Sin embargo, ¿qué pasa 
ahora si alguien influyente lo pide?… por ejemplo, para 
saber cómo se porta un individuo que puede convertirse 
en su yerno. 
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–Eso es muy raro, aunque si lo pide alguien muy influ-
yente…–Pintero no se aclaraba, hasta que repentina-
mente se levantó para abrazar a su amigo: 
–No puedo creerlo, no me digas que te casas. El mayor 
julandrón del campamento enjaulado por fin, ¡increíble! 
El teléfono sonó en alguna parte. Pintero revolvió entre 
los periódicos atrasados, los platos con restos de comida 
y los ceniceros atestados de colillas. Por fin encontró el 
aparato y sin descolgarlo siquiera, tiró del cable y lo 
desconectó:  
–Esto merece tranquilidad. Ahora no nos molestará na-
die. Empieza por el principio, ¿quién es ella?, ¿la co-
nozco?, ¿apareció tu misteriosa amiga de La Granja?… 
espera, no se tratará de una hija tuya …No, eso es impo-
sible. Aunque así fuera no tendría la edad …¿o sí?, 
quién sabe cuándo empezaste… porque después de 
aquella exhibición … jah, jah … 
Horacio no se contagió de la risa. Venía decidido a no 
malgastar su escaso tiempo en historietas pasadas y me-
nos en comentar asuntos personales que poco podían 
importar a su circunstancial compañero de unos meses. 
Si había tenido la intención de desvelar algo de su or i-
gen fue porque no se le ocurrió otra forma mejor de 
abordar al policía antes de explicarle el tema que lo 
había llevado hasta allí. Estuvo a punto de responder ai-
rado, pero uno de sus frecuentes golpes de tos le sirvió 
para enmascarar su malestar:  
–Mira, dejemos eso por ahora. La verdad es que me fal-
ta tiempo. El papeleo de la boda y la inminencia de las 
acciones que mi futuro suegro seguramente va a em-
prender en cuanto yo mueva ficha …  
–¡Para, para!, por favor. 
Pintero recobró una compostura más seria, parecida a la 
que usaba en su cubil de funcionario policial:  
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–Ya veo que necesitas mi ayuda, pero explícate un poco 
mejor ¿Qué es eso de acciones a emprender si tú mue-
ves ficha? Y quién es, y cómo se llama ese señor –dijo 
entre dos tragos, echando mano de su gastada e insepa-
rable libreta, presto para tomar notas.  
–El nombre no te va a decir nada, sobre todo porque no 
será él quien pida el informe, sino un antiguo socio suyo, 
un vicecónsul o algo parecido, experto en asuntos tur-
bios en la ciudad donde ahora vivo. 
Estaba claro que Horacio tenía decididos los datos que 
pensaba proporcionarle, así que Pintero optó por la vía 
rápida para no perderse en conjeturas:  
–Está bien. Dime de un tirón lo que deseas que haga. 
Hazlo en forma telegráfica, si quieres. Cuando termines 
sólo te preguntaré lo que crea estrictamente necesario 
para que mi gestión sirva a tus propósitos. 
 
— 
 
Iba a cumplir los veinte y no había destacado especial-
mente en nada, salvo en estatura. En aquel tiempo, reba-
sar el metro noventa era una barbaridad. Su padre había 
insistido en que se presentase a gastadores, pero él prefi-
rió solicitar las milicias para no perder contacto con los 
compañeros de la facultad. Pensaba que había acertado. 
Las bromas y novatadas que a muchos amargaron la 
convivencia, dentro y fuera de las tiendas, le rozaron 
muy superficialmente. Pocas veces tuvo que sacar a re-
lucir el genio seco y cortante que le salía cuando estaba 
cabreado. En contadas ocasiones aprovechó las es-
capadas de fin de semana. El poco dinero que tenía lo 
atesoraba para pasar los días del permiso de jura en una 
fonda del pueblo. Tenía planes. En las primeras manio-
bras le había tocado transportar la emisora de radio, el 
fardo más pesado. A mitad de camino empezó a escu-
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char indeseables gorgoritos en sus tripas y se fue que-
dando atrás. 
–Seguid vosotros –había dicho al terceto restante del pe-
lotón– os alcanzaré en el punto de reunión.  
–¿Qué te pasa grandullón, no puedes con el guaquitoki?  
 Ignoró la pulla y se desvió por una trocha que descen-
día hasta un riachuelo conocido. Las márgenes pobladas 
de matorral eran el mejor lugar para recuperar el re-
suello. Sin pensárselo dos veces soltó las correas que 
sujetaban el artefacto a su espalda y se dejó caer despa-
tarrado en el suelo. Estuvo así unos minutos con la espe-
ranza de que sus ruidos interiores desaparecieran. Pero 
fueron a más y tuvo que decidirse a buscar el sitio más 
adecuado para aliviarse. La chica apareció en el momen-
to más inoportuno, cuando él empezaba a incorporarse. 
Quedó petrificado, casi literalmente puesto que no supo 
ni siquiera esconder el par de guija rros que le quemaban 
en la mano. Enrojeció como un chaval cuando la mu-
chacha escapó canturreando:  
–¡Mare mía, qué hermoso parato tenía! ¡Mare mía! 
 
Aquel incidente modificó su rutina campamentaria. Se 
apuntó voluntario a todas las operaciones que prometían 
un posible acercamiento por los aledaños del pueblo. 
Hasta que su tesón se vio recompensado. Una mañana, 
al salir cargado de la tahona con dos sacos de chuscos 
que le doblaban el espinazo, se dio de bruces con la mu-
chacha. No tuvo que pronunciar palabra, ella se encargó 
de emplazarlo. Después, a él, ni siquiera se le ocurrió 
averiguar a qué se dedicaba, ni los años que tenía, ni 
mucho menos por qué sabía tanto de hombres. Las bre-
ves señales que salpicaban su cuerpo, incluso su rostro, 
las marcas de su experiencia, él no las veía. Ni la pe-
numbra del cuartucho de la fonda, ni la brevedad de los 
tiempos de encuentro, dieron para más. Ella prometió 
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que estaría con él las tres tardes del permiso de jura, pe-
ro un rato tan sólo. Desde el primer momento le dijo que 
debían aprovechar bien el tiempo, que se dejara hacer, –
yo sé como tratar semejante majeza –. Y cumplió, pero 
esos tres días fueron todo. Aunque él no pudiera resig-
narse a que aquello hubiera terminado. Esperaba nervio-
so las horas de asueto del sábado para escapar hacia el 
pueblo. Deambulaba sin rumbo con la esperanza de en-
contrarla de nuevo por la calle. Esquivaba todas las ca-
ras conocidas incluso a Pintero, el compañero de tienda 
que él creía más sagaz. Pero un día no le fue posible ig-
norarlo, se dieron de bruces al doblar una esquina. Iba 
con Ferrán, otro colega de la tienda vecina, y con un par 
de chicas bastante feas. Le propusieron que se uniera al 
grupo. El aceptó pensando en la probabilidad de averi-
guar lo que le interesaba. Enseguida se enrolló en una 
confusa descripción de la muchacha que buscaba: –una 
chica muy guapa, muy bien formada, muy alegre …–. 
Le asombró su incapacidad para ser más preciso, y se 
dio cuenta de que en realidad no sabía cómo describirla. 
Pero insistió tanto en su torpe explicación que la inten-
sidad de las miradas asesinas con que le asaeteaban las 
dos muchachas les iluminó la cara hasta hacerlas pare-
cer guapas. Pintero, más interesado en averiguar lo que 
escondía la obsesión de su encoñado compañero que en 
la banal conversación de las feúchas, argumentó que su 
amigo no se encontraba bien, lo cogió del brazo y, des-
pidiéndose por los dos, dejó plantadas a las asombradas 
criaturas, una a cada lado de Ferrán, en medio del paseo. 
Horacio encontró entonces, a solas entre hombres, el 
modo de atemperar su ansiedad idealizando su ex-
periencia. Roto el dique de su confusión, inundó a Pin-
tero con la narración de su fugaz estancia en el país de 
los mil y un coitos. 
— 
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El campamento terminaba. El penúltimo día estaba 
permitido holgazanear hasta después de las doce, dentro 
o fuera de la lona, en la propia tienda o en otra ajena. Si 
no se armaba mucho escándalo los imaginarias pasaban 
de dar parte y la juerga podía correr hasta el toque de 
diana. Horacio estaba en la tercera de zapadores. Su 
tienda no era de las más jaraneras pero aquella noche se 
contagió de la bulla general. Uno de los doce de «Ma-
nolo Minó», como ellos se decían en chufla burlándose 
del himno, propuso que un recuerdo vivo y seguro de la 
despedida sería calibrar los atributos de cada cual: 
–Se muestran, se miden, y se hace una lista con los re-
sultados. De mayor a menor. Así, cuando hayamos olvi-
dado nuestras caras, nos acordaremos por lo menos de 
los pijos: bueno de dos, del primero … y del último … 
–eso es, y luego nos la minamos … 
–no es para menos … 
–no es para menos. 
–Al compás de ¡naidié sabrá…! ¿quémá…noló minó? 
–¡…vidá jemplar! 
–¡del gran… mastur…bador!   
Risotadas y risitas coreaban las estrofas, pero no se lle-
gó a una decisión unánime. Cuando la capacidad de per-
suasión del autor de la idea pareció convencer a todos, 
hubo dos que lograron escabullirse fuera de la tienda an-
tes de que la ceremonia se iniciara. La fuga enfureció a 
los más exaltados, pero antes de que resolvieran salir a 
por ellos intervino Horacio: 
–¡Dejarlos en paz! Diez somos bastantes, y será más fá-
cil sacar la media. 
El más enano de todos había mal disimulado su envidia 
durante tres meses por la estatura del grandullón y trató 
de apuntarse un mínimo desquite, –también sabemos di-
vidir por doce –dijo, pero nadie le hizo caso. El espectá-
culo estaba servido. Todos contemplaban boquiabiertos 
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como Horacio, con movimientos desmañados aunque 
rápidos, empezaba a desabrocharse el mono y antes de 
llegar al último botón se sacaba las mangas dejando caer 
el cuerpo hasta las rodillas. Entonces se quedó quie to, 
pero fue sólo una pausa para cambiar de ritmo. Ya sin 
darse prisa, tiró hacia abajo del elástico de los calzonci-
llos y terminó separando las faldillas de la camisa con 
teatral solemnidad. 
–Venir a mirar –ordenó más que dijo– quiero que opi-
néis si hace falta el concurso… una amiga decía que no 
había visto cosa igual… pero ha desaparecido sin dejar 
rastro … 
Allí se cortó compungido, consciente repentinamente de 
la esperpéntica mezcla de su pena con la exhibición de 
su pene. Sólo Pintero captó su confusión, dejó el corro y 
se puso a su costado. Mientras estiraba el brazo todo lo 
que podía para ayudarle a tirar de los calzones y subirse 
el mono le reconvino quedo: 
–No sigas, ¿a qué viene contarle a estos parias lo que te 
pasa? –luego exageró los gestos y voceó para los demás: 
–Si alguien opina lo contrario, que hable, que lo de-
muestre ahora o que calle para siempre. 
El juicio que todos habían mantenido suspenso estalló 
en avalancha de parabienes, exageradas efusiones y ri-
mas. La más coreada, «hasta lacio es enorme el pijo de 
Horacio», fue transformándose, y en el postrer confín 
del campamento, arropadas las voces por el toque de la 
última diana, los de artillería cantaban: «un batracio de-
forme es el hijo del Lazio».  
— 
 
Dos años de entrenamiento necesitó para ganarse la con-
fianza del bufete donde estrenó su licenciatura en Eco-
nómicas, apéndice de las Ciencias Políticas. Después 
fue trasladado a provincias, movilizado, según el argot 
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de la época. La ciudad que le tocó en suerte no le des-
agradó por completo, aunque le fastidió bastante la cu-
riosidad que despertó su llegada. Al principio culpó a su 
estatura, pero pronto notó que sobre otro huésped re-
ciente, de talla normal, se ejercía también la misma es-
pecie de vigilancia cons tante, sin disimulo en la fonda y 
más sutil pero continuada y creciente en todo el ba rrio. 
Supuso que la presión y caza del advenedizo no era una 
peculiaridad del entorno sino que se daba en toda la ciu-
dad. Decidió contrastar su hipótesis trasladándose a una 
de las urbanizaciones que empezaban a proliferar en las 
afueras, donde la presencia de extranjeros era dominante 
y también garantía de mayor independencia. Empezó 
alquilando un estudio reducido y coqueto a menos de 
doscientos metros de la playa, pero no abandonó la pen-
sión. Ni siquiera mencionó su doble domicilio. Le cogió 
el gusto a la prueba cuando comprobó que podía recibir 
mujeres sin que nadie parase mientes en las visitas. La 
sombra de la campesina había dejado de perseguirlo, 
aunque sin darse cuenta seguía utilizándola como patrón 
para evaluar las habilidades de las chicas de «Korea», la 
zona de combate del lugar. Tuvo que pagar hasta que se 
corrió la voz de sus facultades y más de una, por cu-
riosidad, vino a ofrecerle un primer servicio gratis. Ko-
rea no estaba muy poblada y se renovaba poco. Cecilia 
apareció precisamente cuando él empezaba a cansarse 
de la rutina. Cecilia era distinta, se expresaba correcta-
mente y no lo abrumó, ni la primera vez, con las habi-
tuales exclamaciones que suscitaba la visión de su apa-
rato. Horacio se interesó de inmediato por ella a pesar 
de que le cobraba la tarifa normal. Después de unas se-
manas, decidió hablarle de las rebajas y servicios gratis 
que venía disfrutando, pero ella le atajó al primer inten-
to: 
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–Sé que eres el rey de la casa, aunque tendrás que lla-
mar a otra puerta para esos tratos. Tengo una hija y me 
hace falta  todo el dinero que puedo ganar en este oficio. 
El nunca había pensado en la prostitución como oficio, 
ni había buscado mujeres de la categoría de Cecilia con 
las que mantener una conversación inteligente. Sin em-
bargo optó por insistir en lo del dinero. 
–¿Qué cantidad necesitas al mes? –preguntó. 
–Si te lo digo vas a pensar que exagero, o peor, que 
creas poder pagarlo y tenerme toda para ti solo. 
En el aplomo de la respuesta, Horacio percibió el reto y 
entró al trapo: 
–¿Y qué habría de malo en ello? –siguió, pero se arre-
pintió nada más decirlo. Había avanzado demasiado, no 
tenía intención alguna de mantener una relación exclu-
siva. Ella observó como le traicionaron el gesto y el 
movimiento nervioso de las manos. Le cogió una con 
ademán zalamero y lo tranquilizó:  
–Te voy a decir la buenaventura para que se te pase el 
tembleque. Mira, todo está en estos surcos menos pro-
fundos que cruzan las rayas más importantes, la de la 
vida, la de la fortuna, la del amor…ves, a esta última se 
le acerca pronto una bien marcada que soy yo, pero no 
llega a tocarla. Eso significa que no has de preocuparte, 
que no soy quien tiene que encargarse de ti. El amor de 
tu futuro está en esta otra raya de más abajo, en la que 
se junta con la de la vida y te dice que una mujer mucho 
más joven que yo vendrá más adelante a ocuparse de ti, 
cuando la precises realmente. Puede que entonces no lo 
sepas, y ni siquiera recuerdes estas palabras, pero te la 
habré mandado yo. 
Le sorprendió la seguridad y el énfasis que ella había 
puesto; parecía realmente creer en lo que había dicho. 
Pensó que alucinaba, pero reconocía que eso de com-
partirla sería muy ventajoso, sobre todo para su econo-
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mía. Ensayó estar un par de meses sin recurrir a ninguna 
otra y comprobó que ella le bastaba, que podía prescin-
dir de todas las demás. Fue entonces cuando sus íntimas 
exigencias de posesión exclusiva lo sofocaron: 
–Esta situación es ridícula –decía– el mundo al revés. 
Un cornudo consentido desde luego no seré: no haré que 
mis nietos lo sean de un gran cornudo ni sobrinos de un 
bellaco... 
 
Empezó a repetirse y a hacer de su consentimiento una 
cantilena insoportable, hasta que ella, intuyendo que re-
citaba, le salió con una proposición sorprendente: 
–Pues enmendar ese entremés de abuelo prematuro que 
representas es bien sencillo: busca una mujer que tenga 
dinero y cásate. Engendra hijos para que te den nietos. 
A mí seguirás encontrándome… si me necesitas. 
Pensó que ella estaba de broma o que tanteaba una ex-
cusa para abandonarlo por completo, pero pronto cayó 
en la cuenta de que tenía razón una vez más. Una esposa 
bien elegida podría ordenar el cuidado de su salud. Los 
accesos de tos que seguían a sus despilfarros de vitali-
dad eran cada vez más frecuentes y habían empezado a 
preocuparlo. Otro punto era la economía. Andaba justo 
de dinero y temía que sus estrecheces la ahuyentasen. 
Decididamente tendría que dejarse caer por los lugares 
que frecuentaban las señoritas de clase acomodada. Ce-
cilia había hablado de una sala de fiestas, de un club 
bastante exclusivo, pero que lo aceptaría con toda segu-
ridad: –los forasteros de buena presencia como tú caen 
por allí rematadamente bien –le había dicho. Probaría a 
ver que tal. 
 
— 
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Horacio se dio entonces cuenta de que no iba a ser tan 
fácil resumir su explicación en forma telegráfica, de 
modo que siguió por lo que no pensaba contar:  
–Todo estaría bien si yo pudiera prescindir de Cecilia –
fue lo que dijo. Pintero alzó la mano que sostenía el bo-
lígrafo y estuvo a punto de pedir detalles sobre el perso-
naje. Pero se contuvo y anotó lo que él mismo iba repi-
tiendo entredientes:  
–Cecilia, parece imprescindible para H, punto.  
Horacio seguía:  
–Es verdaderamente una mujer asombrosa. Hasta me 
facilitó la admisión en el estrecho círculo de sociedad 
donde debo, eso dice ella, encontrar lo que me conviene. 
No me extrañaría que también haya sido ella quien mo-
vió los hilos para que Margarita se echase prácticamente 
en mis brazos.  
Pintero volvió a sus murmullos y anotaciones: 
–Margarita también se ha pirado por H. Otra que debe 
saber de sus atributos. 
Horacio, aun sin entender lo que el otro mascullaba, 
sospechó que estaba tomando un poco a chufla sus ex-
cesivas confidencias y trató de centrarse:  
–Bueno, los nombres de las muje res no hacen al caso; el 
único que debes recordar es el de un alemán, un tal Herr 
Kerl. Ése será quien pida el informe sobre mí. Es un ti-
po influyente y tus jefes le harán caso. Por eso lo que 
tie nes que hacer, bueno, el favor que te pido, es que in-
tervengas para que la respuesta hable de mí como sujeto 
irreprochable. En el lenguaje oficial apropia do, claro es-
tá. Así de sencillo. 
El tercer apunte de Pintero en la libreta fue: «Al mister 
Kerl, informador, darle respuesta de matute, si se puede, 
claro», después añadió de palabra: 
–Si de verdad todo lo que te pasa es que tienes que tapar 
tu enredo con una tía, esa Cecilia supongo, no habrá 
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problema en conseguirlo, por muchos humos que se 
gaste el tal Kerl. En asuntos de faldas se hace mucha 
vista gorda. Sin embargo, por lo que me pintas, si tu fu-
turo suegro es el sabueso que supongo, lo difícil será 
que tú puedas taparte el culo allí donde vives. De todos 
modos dame tu teléfono para que te avise de lo que pase 
aquí, …¡ah!, y no me localices en la oficina, anota este 
número y esta dirección por si tienes que lla marme de 
nuevo. 
Horacio no estaba seguro si la buena disposición que 
acababa de mostrar su antiguo camarada no terminaría 
sepultada bajo los cientos de expedientes cancelados. A 
lo mejor sólo iba de farol, pero como no podía sino es-
perar acontecimientos le pareció conveniente dar por 
terminada la entrevista. Copió el número en una de sus 
tarjetas y se quedó con otra en la mano. Pintero se la 
arrebató sin darle tiempo a ofrecérsela y echándole un 
brazo por el hombro le dijo en tono confidencial: 
–Y del pago convenido ¿qué?… 
–¿Qué pago? Bueno, si te refieres a tasas o a otras za-
randajas oficia les, lo cargas todo a mi nombre por su-
puesto, o mejor … 
–Pero que reblandecido tienes el coco. Me parece que se 
te va toda la fuerza por tu gran pijo ¿No recuerdas que 
tomé por pago una historia que ibas a contarme? Aun-
que, pensándolo mejor, te la reclamaré más adelante; al 
final de la gestión…si hay final feliz, por supuesto. 
 
Era consciente de que había aplazado preguntas impor-
tantes, pero también de que había conservado la discre-
ción. Entre las brumas del bourbon no había largado na-
da. Las miserias cotidianas del oficio, el trapicheo de 
polvo, las extorsiones a confidentes, el abuso de autori-
dad, los golpes sin dejar marcas, las corrupciones de 
arriba y las corruptelas de abajo…, «¡qué le podía im-



«Horacio [I]» 

18 

portar a gran pijo todo eso! sin embargo debí pedirle al-
gún dinero, puede que haga falta», pensó. Pero había 
tiempo. Hasta podría ocurrir que nadie pidiese informes, 
o bien que su amigo, como tantos chiflados que recala-
ban en la comisaría, estuviera aquejado de alguna ma-
nía… «joder demasiado puede ser tan malo como no jo-
der, ¡y con esa tos! De todos modos será mejor que ave-
rigüe algo por mi cuenta». Echó un vistazo a la tarjeta 
que todavía conservaba en la mano y trató de memorizar 
lo que decía. Luego la hizo volar con un golpe seco de 
muñeca, y sin esperarse a ver dónde caía salió de la casa 
tras los pasos de Horacio, sin poder explicarse muy bien 
por qué lo seguía. 
— 
 
A pesar de que jamás usaba zapatos altos, Margarita 
Ungaretti no había sido cortejada por hombre alguno 
que pudiera mirarla a los ojos sin tener que echar el cue-
llo hacia atrás. Por eso, la aparición de aquel mocetón 
en el club le provocó una catarata de sofocos que fue 
difícil de mantener dentro de los límites del decoro a 
que estaba obligada por su posición y rango social. 
–Con éste sí que podría llevar tacones –fue la idea más 
original que le pasó por la cabeza al recuperarse del va-
hído. 
Horacio, todavía nublada la vista por el humo denso de 
la ininterrumpida combustión de cigarrillos que lo en-
volvió al entrar, ni siquiera dis tinguió a la sonrosada es-
finge que ya suspiraba por él. En cambio sí se notó ob-
servado por decenas de ojos, y comprobó incomodándo-
se que eran los camareros quienes no le quitaban la vista 
de encima. Naturalmente no tenía ni idea de que en el 
club era tradicional asaetear de ese modo al último ad-
venedizo que superase el metro noventa. Tampoco esta-
ba informado de que en esos casos el personal del servi-
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cio rezaba al unísono para que ese recién llegado fuera 
quien resolviese de una puñetera vez la incertidumbre 
sobre el futuro de la señorita Ungaretti. En las ope-
raciones de acoso que seguían para llevar la pieza a la 
mesa de los conjurados, es decir, la que ocupaba la 
heredera, participaban no sólo los camareros, sino más 
de un cliente asiduo de los in tegrados en la cohorte de 
gorrones que bebían y canapeaban a costa de don Satu-
rio, el padre de la niña. Horacio trataba de ambientarse, 
pero pensó que no iba a durar mucho tiempo en aquel 
lugar. La barra estaba bloqueada por más de dos filas de 
bebedores compulsivos, y ni las mesas ni las sillas eran 
visibles. Estaba a punto de volver sobre sus pasos, cosa 
tampoco fácil pues tras él había entrado un grupo que 
taponaba la salida, cuando un personaje en impecable 
frac le invitó cortésmente a situarse donde no estorbase 
a los demás la visión del espectáculo. Más asombrado 
que indignado por lo absurdo de la demanda, sólo atinó 
a preguntar:  
–¿A qué clase de espectáculo se refiere? 
Si le contestaron algo no pudo oírlo. Lo que sintió en 
cambio fue una  violenta presión en los riñones que lo 
elevó del suelo. Al mismo tiempo la mortecina ilumina-
ción del lugar se apagó casi por comple to. Pensó que 
estaba a punto de comenzar el espectáculo al que se refi-
rió quien debía de ser el chef de aquel circo. Pero cuan-
do las luces se recuperaron lo único que encontró cam-
biado fue la perspectiva de la sala. Él, desde luego, es-
taba en otro lugar. Sentado, casi encajado delante de un 
pequeño velador, rozaba la espalda desnuda de una jo-
ven que atendía la charla de sus compañeros en la mesa 
inmediata. El contacto le resultó atractivo y le motivó a 
interesarse por saber si el anverso valía la pena. Como si 
lo hubiera adivinado, la muchacha giró bruscamente y 
con una sonrisa de reconocimiento se presentó: 
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–Me llamo Margarita, bueno Marga, ¿y tú? 
–Me di… dicen... Ach... Ach –se puso a tartamudear él 
visiblemente sorprendido, más fastidiado todavía cuan-
do notó que enrojecía levemente. Haciendo un esfuerzo 
para no dar pie a que ella abusase de su azoramiento se 
corrigió como pudo: 
–No es un chiste, es que los amigos me llaman HH. Mi 
apellido es Hernández. 
–Entonces tu nombre, por ejemplo, podría ser … Her-
nando. 
Se vio pillado otra vez, pero ya el buen humor de la chi-
ca y la manera educada de responder a su infantil sonro-
jo le hicieron proseguir con más aplomo: 
–Perdona mi despiste. No sé por qué ibas a saber mi 
nombre: me llamo Horacio, igual que los guerreros de 
David … 
–¡Hombre!, ése era sólo uno y se llamaba Goliat –reía 
ella provocadora y divertida. 
El hielo se había hecho pedazos, como en su estampa 
del mar de diciembre. Horacio aguantó un escalofrío y 
sólo supo responder devolviéndole una sonrisa. 
 
— 
 
Había tenido un día caliente. Al comisario no le había 
gustado la expresión que se permitió –la verdad es que 
no sabría decir por qué– sobre la inocente inglesita que 
dejó manco a su incestuoso padre. Se había quitado 
aquel caso de la cabeza, o eso creía. Lo cierto es que to-
do empezó con una carta y desde entonces detestaba en-
frentarse a la correspondencia. Le tenía dicho a uno de 
los números, al más despabilado y leído, que todo lo que 
llegase para él, si no ponía "privado" en el sobre, lo 
abriese y despachase, contándole solamente lo que cre-
yese imprescindible. Sin embargo, no podía delegar la 
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lectura de las cartas que llegaban a su casa. Lo único 
que hacía era demorar su apertura según un orden arbi-
trario que él establecía sobre la marcha, por el aspecto 
del sobre, si no conocía al remitente. Al regresar aquella 
noche estuvo tentado de dejar la inspección del buzón 
para el día siguiente. Lo venía haciendo toda la semana, 
pero las últimas entregas asomaban ya por la trampilla y 
en cuanto empezase a llover se deteriorarían irremis i-
blemente. De todas maneras, como no tenía a mano la 
llave del buzón, se limitó a tirar con tiento de los pape-
les que se veían y pudo arrastrar casi todo el paquete. 
Dentro de casa fue destruyendo la propaganda, invita-
ciones, llamadas a la caridad, premios ilusorios … hasta 
llegar al último sobre, el único remitido por persona fí-
sica identificable. Lo hizo volar hacia el desvencijado 
sillón de lectura y borracheras, se quitó la gabardina, fue 
a buscar hielo al frigorífico y sirviéndose un "long shot" 
del bourbon de reserva que atesoraba para sí, se dispuso 
a leer la carta de Horacio. Habían pasado meses desde la 
noche en que lo siguió hasta ver como se dejaba engatu-
sar por una prostituta a la misma puerta de su hotel. 
Aquello enfrió la buena disposición con que se ofreció a 
ayudarle, y a la semana siguiente aparcó también la 
búsqueda de datos sobre el individuo que entonces le 
mencionó.  
–¿Qué tripa se le habrá roto a éste ahora? –rezongó al 
dejarse caer en el sillón y acompañarse del primer trago. 
Abrió el sobre de mala manera, sacó los dos pliegos que 
contenía y como tenía por costumbre se puso a repetir 
entre dientes el primer párrafo que le llamó la aten-
ción: … no te imaginas lo que has hecho por mí. Ahora 
soy feliz con las dos mujeres que he podido conservar 
gracias a tu mediación …   
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Pintero entabló entonces un auténtico diálogo con el pa-
pel, leyendo en voz alta y hasta cambiando la voz cuan-
do representaba a Horacio: 
 –Si supieras que no hice nada … ¿creíste de verdad que 
estamos para asuntos de faldas?… además, esas cosas se 
cuentan en la barra jugando a los chinos, pero no se es-
criben…  
… Margarita, mi esposa ya, es un pedazo de pan, de 
buen tamaño, es cierto, y de caprichos caros, lo que no 
es problema porque se los puede pagar. Es rica, alta y 
hasta un poco agraciada. Para colmo, su padre nos ha 
regalado un piso en el edificio de apartamentos que tie-
ne su socio. Un lugar con solera aunque lleno de ale-
manes. Pero en esta ciudad donde mejor se está libre de 
vecinos es en medio de extranjeros. Nadie se dará cuen-
ta de mis escapadas al nido que he conservado para Ce-
cilia … 
–¿Ni tu mujer? Estos grandes pijos son desde luego de 
otra especie…  
… Cecilia, esa mujer sí que fue un hallazgo. Podré sa-
carla de la calle definitivamente en cuanto mi esposa me 
traspase la gestión de ‘nuestro dinero’ … así lo dice ella 
si yo digo ‘su dinero’, lo cual se me escapa con frecuen-
cia … 
–¡Inaudito!, esa Cecilia te ha comido el tarro. No pensa-
ba realmente que fueras de los que disfrutan haciendo 
semejantes confidencias, más propias de aprovechados 
y chulos…  
…si tuviera que pensar en puntos oscuros de estas muje-
res sólo encuentro dos: uno en cada una precisamente. 
Margarita me oculta a su padre. Ni siquiera el día de la 
boda pude verlo de cerca. Supuse que era la sombra que 
parecía  agazapada en el umbral de la puerta de salida 
del altar hacia la sacristía. Por una fracción de segundo, 
el destello de un flash a nuestra espalda dibujó los ra-
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dios y la llanta de una rueda que asomaba por aquella 
puerta. Estuve atento durante la ceremonia, lo que pude 
claro, pero el reflejo no se volvió a repetir. Después 
Margarita me dice que su padre salió urgentemente para 
una larga estancia en un balneario francés, adonde lo 
acompañó una vez cuando era niña. Yo he tratado de 
sonsacar algo a los camareros del club pero son como 
piedras. Además, desde la vuelta de nuestro viaje de no-
vios ella no quiere ni pasar por allí. No me ha prohibido 
que yo lo haga, pero me ha insinuado que no me con-
viene … 
–No deja de ser un punto oscuro interesante. Quizá de-
bería averiguar algo sobre esa sombra misteriosa... –
siguió Pintero, bajando la voz, metido por completo en 
su representación. 
… a Cecilia no tengo buenas razones fijas para pregun-
tarle lo que esconde, que en realidad es todo su pasado. 
Pero al menos me gustaría saber a dónde escapa cuando 
desaparece de la ciudad, como proyecta hacer para Na-
vidades. Sólo consigo que me conteste riendo: «donde 
he ido siempre aunque no te hayas enterado». 
–Pues yo si que te veo venir. Terminarás por pedirme 
que haga de sabueso y vigile los pasos de tu querida… 
pero vas de cráneo. 
Pintero decidió que había tenido suficiente. Arrugó la 
carta sin acabar de leerla, aunque le faltaba poco más de 
las frases formularias de despedida. Se sacó los zapatos 
y sirvió otro golpe de bourbon sobre los restos del hielo, 
pero antes de terminarlo ya roncaba desparramado en el 
sillón. 
 
— 
 
Para  Navidad no podía fallarle a Natalia. Las cuentas 
del viaje las tenía hechas de siempre. Además, desde la 
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vuelta de Horacio todo iba como ella había previsto. 
Bueno, ella realmente no. Estaría mejor decir el tándem 
que montó su confabulación con Marga. Todo empezó 
con la invitación que le trajo a casa el mayordomo, chó-
fer, asistente, o lo que coño fuera aquel idiota de librea. 
Ella se había prometido no repetir, aunque la paga fue 
tan exagerada que habría podido descansar todo un mes. 
Sin embargo, había sentido una indefinible humillación 
por prestar a aquel hombre inválido los mismos servi-
cios que con otros le resultaban indiferentes –y con HH 
hasta divertidos. Pero pensar eso no le proporcionaba 
alivio alguno, así que despachó con cajas destempladas 
al tipo del ridículo uniforme. De poco le sirvió, porque 
una hora después lo tenía de nuevo ante su puerta. La 
formal invitación precedente había cambiado a una nota 
escueta. Podía elegir entre presentarse de inmediato en 
el domicilio que ya conocía o acompañar a la pareja de 
agentes que la visitarían en su casa a la mañana siguien-
te. Cecilia sabía que ese tipo de amenazas no se hacían 
en vano. Sopesó todas las ventajas que echaba al cubo 
de basura por negarse a un cuarto de hora de gimnástico 
servilismo, eso sin contar las dificultades agregadas que 
le sobrevendrían: las acostumbradas vejaciones de algu-
nos maderos y sus soplones, los registros domicilia rios 
intempestivos, la expulsión de la ciudad si les venía en 
gana... de manera que sepultó su indefinible repugnan-
cia en el baúl de los olvidos y salió a la calle arrebuján-
dose en el abrigo sin haber terminado de vestirse siquie-
ra. Anduvo a buen paso hasta el cruce donde no era difí-
cil parar un taxi y pudo llegar sobradamente "de in-
mediato", como se le había recomendado. A otro criado 
repelente que le abrió la puerta no le dejó abrir la boca. 
Apartándolo con ademán despectivo, enfiló la al-
fombrada escalera aseverando resuelta: 
–Don Saturio me espera. En el dormitorio, naturalmente.  



EL MOSAICO -09- 

25 

Sin embargo, su aparente resolución no contaba con la 
sorpresa que se llevó al empujar la puerta de la habita-
ción que había ocupado en su primera visita. El inválido 
estaba allí, pero en su silla, no apalancado en la cama 
como entonces. Además, habían desaparecido las barras, 
resortes y cuerdas que convertían la cama en un anda-
mio articulado al que sólo faltaban ruedas y bielas para 
salir andando. Su azoramiento creció al ver a la mucha-
cha que se le acercó para recibirla. Por un segundo pen-
só aterrorizada que habían sustituido los elementos me-
cánicos de la cama por una atlé tica enfermera dispensa-
dora de sevicias. Pero las palabras que ésta le dirigió y, 
sobre todo, la entonación amistosa la tranquilizaron de 
momento:  
–Yo soy Marga. Y tú eres Cecilia, sin duda. No creí que 
vinieras tan pronto. Por lo que mi padre me ha contado 
de ti estaba deseando conocerte. Pero dame tu abrigo 
por favor. En qué estaba pensando el cretino de abajo 
que te lo ha dejado puesto. 
Como no se había terminado de recobrar y en lugar de 
responder se aferraba a la prenda como si le fuera la vi-
da en conservarla, intervino don Saturio en su ayuda. 
Por medio de rápidos movimientos de las manos y la 
mímica más simple y convencional, simulando que se 
sonaba la nariz, dio a entender que su invitada estaba 
muy acatarrada o algo parecido. La muchacha entonces 
la cogió del brazo para conducirla hasta la puerta di-
ciéndole: 
–Vale, si estás resfriada tampoco conviene que te que-
des vestida así. Vamos a mi cuarto. Allí puedes elegir la 
prenda que más te guste. 
Cecilia empezó a pensar de prisa para encontrar razones 
que explicasen su déshabillé bajo el abrigo. Sin embar-
go no le hizo falta. Nada más llegar a la habitación, 
Marga le abrió de par en par su armario. 
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–Ponte lo que quieras; encontrarás alguna prenda corta 
que te irá bien. Esa puerta de enfrente es el baño, yo te 
espero aquí al lado, en mi salita. 
–¿No se impacientará tu padre si tardo …, si tardamos 
en bajar?–se decidió a preguntar Cecilia. 
–De ninguna manera, esta cita es conmigo. Me lo pro-
metió hace un par de semanas, después de tu visita… 
La situación le pareció de película. Había acudido asus-
tada tratando de engañar su miedo antes las nuevas in-
dignidades que tendría que soportar, y en vez de eso se 
encontraba arropada confortablemente en un albornoz 
perfumado, lista para escuchar a qué se debía el capri-
cho de la hija de un sátiro inválido y mudo.  
–Me gustaría adornar de la cortesía habitual nuestra 
conversación durante los primeros minutos siquiera, pe-
ro hay demasiado que explicar. Así que allá voy. Sé que 
eres una de las amigas que se hace traer mi padre a casa. 
Pero debes ser más especial que las otras, de las que me 
dice que son aspirantes a criadas, manicuras o cualquier 
cosa. A ti se ha referido como una mujer ilus trada, ¿qué 
como lo ha hecho? Querida, sus gestos, que a los demás 
les deben de parecer aspavientos sin sentido, no tienen 
secretos para mí, y… si me apuras… 
Cecilia interpretó la vacilación como una pequeña ven-
taja y jugó audazmente su primera baza: 
–Entonces quizás sepas también que no vengo por mi 
propia voluntad. Tu padre me ha amenazado, si no fuera 
así… 
–… no estarías aquí supongo. Lo de la amenaza no lo 
sabía pero puedo imaginarlo. Son sus métodos. Sin em-
bargo, nada tendrás que temer a partir de ahora. Un po-
co de paciencia y déjame decirte lo más resumido pos i-
ble, lo que espero de ti… 
–¿Tú o tu padre? 
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–Pues yo seguro, aunque en el fondo puede que ambos, 
pero…¿qué más te da? Mira, si te fijas con atención ve-
rás que ya no soy muy joven. Tampoco soy un chico, 
como esperaba mi padre. Además tengo el problema de 
la estatura que se complica con el del dinero. Sí, no te 
extrañes. La estatura y el dinero combinan mal para en-
contrar el marido que mi padre desea. Los pocos preten-
dientes que me han salido, o se han asustado ante él o él 
mismo los ha echado a patadas. De todas formas, como 
el más alto no me llegaba a la nariz, me ahorró el traba-
jo de despedirlos. Pero yo sabía que había alguno en al-
guna parte y ahí es donde apareces tú… 
–¿? 
–… sí, no pongas esa cara de asombro. Por lo que sé, 
han visto que vas mucho por la casa de un chico muy 
alto, de buena presencia, educación y carrera. Era algo 
calavera, pero  poco después de conocerte dejó de fre-
cuentar el barrio que llaman Korea. 
Cecilia, a pesar de su aplomo, no daba crédito a lo que 
estaba escuchando. Sin embargo su sexto sentido le an-
ticipaba una propuesta prometedora. Aún así, no quiso 
demostrar que empezaba a entender. 
–Para saber de todos mis pasos y los de un buen amigo 
nos habéis echado a los matones, o a los maderos… ¿es 
que tu padre manda en esos también? 
–Bueno, son los "hombres de papá". Algunos forzudos y 
polis, los que tú llamas maderos, sí vienen por aquí, por 
dinero. Pero no sigas con eso. Lo que te voy a decir sólo 
te interesa a ti, aunque no sé bien lo que os interesa a las 
mujeres de… de la vida  
–No te cortes, ni des rodeos. Di el nombre y lo que se 
supone que es lo único que nos importa: estás hablando 
de putas y de dinero. 
–Bueno, no trato de ofenderte ni de compadecerte. Pero 
tienes razón, así será todo más fácil y rápido. 
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Mencionar la rapidez pareció impulsar a la muchacha a 
levantarse con presteza. Se dirigió al tocador que tenía 
poblado de tarritos, frascos de perfume, peines, cepillos 
y toda suerte de estuches de tamaños dispares. El trípti-
co de espejos que coronaba el mueble multiplicaba los 
cachivaches hasta el infinito. Cecilia observó curiosa 
cómo Marga se doblaba exageradamente por la cintura 
orientándose hacia uno de los cajones de los costados. 
Sólo entendió lo que el movimiento significaba cuando 
la chica se enderezó para volver sonriente agitando una 
especie de cartera de tela y arreglándose la gargantilla 
de oro de la que pendía un llavín en forma de cruz. 
–Antes de continuar quiero que me digas si crees que 
puedes convencer a tu amigo para que vaya al club. 
Sencillamente eso, ¿qué me contestas? 
Cecilia seguía sin hacerse con la situación aunque ya 
adivinaba lo que la muchacha pretendía: ni más ni me-
nos lo mismo que ella proyectaba para su hija. De modo 
que respondió mordaz: 
–Con todo lo que sabéis de nosotros, de él, ¿por qué no 
lo invitas tú misma? 
Marga aguantó el puntazo, demostrando que estaba dis-
puesta a ganarse su colaboración. 
–Voy a tomar tu respuesta por un sí. Ahora fíjate bien: 
en cuanto yo me haya encontrado con él en el club, tú 
recibirás estos papeles… la garantía de una cantidad 
mensual para toda tu vida. 
–¡Qué criatura más increíble! Además de que pareces 
escapada de un concurso radiofónico, das por hecho, no 
sólo que yo convenceré al hombre, sino que él te cono-
cerá y te preferirá a las demás, a todas esas señoritas del 
pan pringao que buscan marido en el club. Incluso debes 
pensar que su interés por ti será para toda la vida y así 
yo no me sentiré culpable por la sopa boba de todos los 
meses que dices. Para colmo, por encima de todo eso, 
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supongo que debo entender que no tengo que volver a 
verle más… 
–La sopa es menos boba de lo que imaginas, pero hasta 
lo último ibas muy bien. Espero que suceda lo que has 
dicho, salvo que no me importa que sigas viéndole. En-
tiendo que eres una buena amiga suya y, por eso, segui-
rás soportando su… su vigor en mi lugar. Supongo que 
lo disfrutas, pero a mi es casi seguro que me va a dis-
gustar … si no fuera porque mi padre quiere que me 
proteja un hombre cuando… 
La frase sin terminar le dio a Cecilia la clave última del 
problema. Esperaba sin embargo que la confesión de 
asumida frigidez no llegase a más. Conocía a muchas 
mujeres incapaces de disfrutar del sexo. En su oficio era 
una práctica que se recomendaban unas a otras como 
estrategia defensiva, pero su abuso no tenía vuelta atrás. 
De todas maneras, las chicas de su mundo hacían cosas 
más raras todavía de lo que ésta parecía que se estaba 
inventando para encontrar un compañero postizo.  
 
Después de la boda de Horacio con Marga las cosas 
marcharon para ella mucho mejor de lo que jamás pudo 
imaginar. Nada le costó considerar el dinero que pun-
tualmente recibía como el sueldo de un trabajo ordinario. 
Incluso cuando Marga telefoneó para preguntarle si todo 
iba bien, si recibía todos los meses lo acordado, se per-
mitió responder risueña: –Sólo me falta la extraordinaria 
para que sea como la paga que tuve de maestra –. Aque-
lla broma fue suficiente para encontrar en su buzón un 
talón y una nota: «Llévale algo a Natalia. De parte de un 
hada madrina». El plus de abundancia incrementó tam-
bién su generosidad. Decidió además adelantar ocho o 
diez días su marcha y preparó más regalos que nunca, 
aunque sabía que se sentiría culpable en el destartalado 
tren del transbordo final. En aquella clase única ya de-
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sentonaban sus elegantes male tas, pero más todavía el 
sinfín de paquetes multicolores a los que tenía que hacer 
sitio entre canastos y cajas atadas con cuerdas grasientas. 
Aunque no iba a dejar que ese fastidio rompiese el en-
canto mágico, el aura que siempre la envolvía cuando 
los olores de su mundo, por muy ofensivos que fuesen, 
le anticipaban cien horas de felicidad. 
Sólo faltaba un día para la partida. Dudaba entre despe-
dirse primero de Horacio o decirle simplemente adiós a 
Marga sabiendo que ella se encargaría de pasarle el re-
cado, divirtiéndose con los añadidos que en esas ocasio-
nes siempre se inventaba. Pero la llamada a la puerta 
decidió por ella. El criado de librea de siempre, el que 
desde la boda de la niña prestaba doble servicio, le en-
tregó el sobre sin variar un ápice la cara de asco que 
usaba como complemento del uniforme. Tampoco hizo 
ademán de esperar respuesta, y Cecilia lo despidió con 
un gesto, sin pronunciar palabra. La inclinación exage-
rada de la letra del sobre denotaba urgencia: Sta. Cecilia, 
–en mano–, decía. Lo rasgó nerviosa y leyó: Horacio ha 
sufrido un ataque. Ven por mi casa enseguida. Estamos 
solos y te necesitamos. Aplaza tu viaje, por favor. Te 
esperamos. Mg. Ugt. 
No le sorprendió comprobar que su amiga seguía usan-
do su apellido de soltera incluso en abreviatura. Eso, 
como una vez le dijo, era una más, casi la menor de las 
condiciones del paquete de boda que selló su padre con 
HH. Lo que no se esperaba era la petición que implicaba 
verse los tres juntos. El "affaire à trois" había funciona-
do bien, sobre todo por el cuidado que ella puso en evi-
tar cualquier ocasión de triple encuentro. Por otra parte, 
Horacio ya había sufrido dos ataques, ambos estando a 
su lado y en su casa. En el último, la violenta hemoptisis 
le obligó a guardar cama todo un fin de semana. Ella 
pudo hacer que la noticia no fuera a mayores arreglando 



EL MOSAICO -09- 

31 

las cosas con Marga por teléfono. Pero no quiso ala r-
marla diciéndole que veía avanzar la enfermedad impa-
rable. Sobre todo porque se había contagiado y podría 
prohibirle acercarse a Horacio. Además, había oído co-
mentar en la farmacia que desde hacía un año se ensa-
yaba con éxito en América una nueva medicina, y que 
algunas muestras se podían conseguir en Inglaterra y 
Francia. Pasar los Pirineos de estraperlo hacía el costo 
exorbitante, pero eso no sería un problema para Marga. 
«Debería habérselo dicho ya» pensó contrita, y escapó a 
toda prisa hacia la casa de la pareja, con el mal rollo de 
que absorbida por sus preparativos de viaje había hecho 
que Horacio perdiera unos días, quizá preciosos. Dentro 
del taxi, cuando su agitación se calmó un poco, fue 
consciente de que la añoranza, la necesidad física de so-
focar a Natalia entre sus brazos, tendría que esperar un 
poco más. No quiso preguntarse cuánto para no ser pre-
sa de la angustia. Así que recobró por completo su sen-
tido práctico y le dijo al taxista que cambiase el iti-
nerario lo que hiciera falta para detenerse en Correos. El 
texto del telegrama podía ser muy escueto porque Nata-
lia entendería entrelíneas lo que no sabían los demás: 
Retraso viaje para cuidar enfermo muy grave. Avisaré 
de nuevo. Mil besos. Cecilia. Titubeó con la dirección. 
Estuvo a punto de poner el nombre de la niña: «… pero 
si María se lo guarda... siempre tiene miedo… Cuando 
escriba la carta que ya no puede esperar más… enton-
ces». Terminó garrapateando con tanta desgana como 
fiereza el nombre de su cuñado y volvió al taxi. 
 
— 
 
Meses llevaba otra vez Pintero sin nuevas de Horacio, y 
había terminado por despreocuparse completamente de 
él. Aquella mañana, el efecto residual de sus fantasías 
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nocturnas le trajo el recuerdo de las mujeres del otro. 
Sin embargo lo desechó enseguida. Por el pasillo había 
divisado a su casposo amigo el forense, personaje raro 
de ver allí. 
–Los únicos problemas que tengo vienen de los vivos. 
Mis muertos son inocentes –iba repitiendo como siem-
pre, lo escuchasen o no. 
Como era la mayor fuente de in formación que existía en 
todo el departamento, trató de llevárselo a su despacho 
para entablar con él unos minutos de conversación ins-
tructiva, pero lo único que de momento pudo saber fue 
que tenía que hacer la autopsia a un fiambre extranjero. 
–Caronte se llevará a todos esos Deutschen, falschen 
oder nicht, a su isla de los muertos, a la Toteninsel de 
Boecklin que tanto gustó a Rachma’v como para po-
nerle música –creyó entenderle, mientras acompasaba 
su paso a la marcha arrastrada del otro, camino del as-
censor. Y nada más sacó en limpio, porque preguntarle 
por el sentido de las palabras en alemán hubiera sido in-
útil, peor aún, contraproducente para futuras averigua-
ciones. De modo que tuvo que conformarse con los da-
tos que comentaban entre sí los compas más locuaces. 
Así supo que por la mañana temprano había telefoneado 
alguien diciendo que un hombre estaba frío y tieso: 
–…tieso por partes, porque está doblado como una al-
cayata, aquí, entre los cubos de basura del barrio de las 
putas. 
El caso parecía más relevante de lo ordinario. Los pape-
les y billetes recompuestos que se encontraron cosidos 
en los forros de la ropa del muerto hacían pensar que era 
alemán. Sin embargo, ni su físico ni su atavío, confir-
maban tal suposición. En los bolsillos no quedaba rastro 
de nada. Sólo en las vueltas del pantalón apareció un 
pequeño trozo de cuartilla con letras mayúsculas y nú-
meros. Podía  ser una fórmula química, pero probable -
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mente el papel se le pegó al muerto de la basura del ca-
llejón. El reloj se lo habían quitado; en cambio le habían 
dejado los zapatos que, para colmo, por el estado de las 
suelas, parecían acabados de estrenar. 
Pintero intervino preguntando de modo casual si alguien 
había leído algo: 
 – …una frase, una cabecera o marca en los papeles, 
porque si no, ¿cómo sabéis que estaban escritos en ale-
mán? 
–Porque no eres tú solo el que sabe algo de idiomas, ca-
pullo. Además de los billetes, esto que pone aquí lo en-
tendió hasta el comisario sin llamar a nadie. 
Estirando el cuello pudo leer lo que habían copiado. 
Eran bastante cabrones y plomazos con él, pero no eran 
estúpidos. El estadillo de cuentas lo encabezaba lo que 
debía ser un membrete: «Deutsche Konsulat». Luego en 
tres columnas desiguales, la primera más ancha, habían 
garrapateado fechas, palabras y otros signos casi ilegi-
bles. Uno se repetía varias veces y se leía bien: Ugt, de-
cía, siempre seguido de la misma cifra en la columna a 
su costado: 1000 Dm.  
–Está bastante claro Pinterito. Esas eran trampas del 
muerto con el viejo sindicato. Por eso lo liquidaron. 
Pintero no abrió la boca,  ni siquiera para bufar al que 
usó el odioso diminutivo. Tampoco quiso discutir sobre 
las siglas del sindicato ilegal, escritas de tan ridícula 
manera. Terminó por meterse en su cuchitril sin quitarse 
de encima la desagradable sensación de que algo se le 
escapaba, de que había alguna relación entre lo que aca-
baba de saber, aquellos pocos detalles sueltos, y otras 
cosas, al menos alguna de las cosas que se pudrían en su 
carpeta pendientes de solución. Tuvo que pasar el día 
rezongando, sin dar pie con bolo, hasta el colmo de pen-
sar que semejante día merecía un final igual de asquero-
so: «la emprenderé con todas las cartas atrasadas», se 
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dijo al volver a casa. Como siempre hacía, no puso 
atención en los sobres más de unos segundos hasta que 
llegó a una caligrafía que identificó sin dudas a pesar 
del tiempo transcurrido. Sopesó el sobre y advirtió que 
la carta debía de ser breve. En efecto, era poco más que 
un telegrama:  
Querido amigo, –leyó casi en voz alta como tenía por 
costumbre– no tengo derecho a contarte la pena que me 
embarga y que va a costarme la vida. Cecilia  acaba de 
morir en mis brazos, cuando debía haber sido yo quien 
desapareciera. Estoy solo, hundido en el mayor descon-
suelo. No tengo a quien acudir. Marga se fue hace días a 
ver su padre que se había vuelto a ir de viaje no sé 
adonde… parece que está ingresado en un hospital, pero 
podría estar muerto, no sé, no me gusta nada lo que pa-
sa… he sabido de unos planes muy raros y de unos cria-
dos, los hombres de papá parece que los lla ma mi espo-
sa. Si tú crees que puedes averiguar algo, llámame en-
seguida. Hasta me pondría en camino si tuviera fuer-
zas… 
No había terminado de leer cuando una improcedente 
pero irreprimible explosión de euforia le hizo ponerse a 
recitar versificando: 
–Esta vez sí que lo huelo, y fregaré al comisario, los za-
patos sin huellas de suelo no son de este vecindario. 
 
— 
 
Cecilia tuvo una crisis de angustia nada más llegar a la 
casa. Se preguntaba si había hecho bien atendiendo a la 
petición de Marga. El brusco cambio de planes hacía ya 
imposible pasar las Navidades con su hija, tendr ía que 
esperar hasta Semana Santa; ni siquiera se planteaba es-
tar de mano en casa de su cuñado si Natalia no tenía va-
caciones. Trató de superar su congoja diciéndose que 
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estaba haciendo lo mejor para su mujercita: –Si hago 
ahora todo lo que me pidan, si no les fallo, es seguro 
que luego la ayudarán a ella…–se decía, animándose a 
llamar a la puerta. Le extrañó que abriera Marga en per-
sona: 
–No te asombres, te dije que estábamos solos. Despaché 
al criado a la casa grande… pero no te quedes ahí, pasa 
de una vez que tienes muy mala cara. 
–Han sido las prisas, ¿y Horacio?, ¿puedo verlo? 
–Entra mujer, todo a su tiempo 
A pesar de su estado de ánimo, no le pasó por alto a Ce-
cilia que había algo raro en la actitud de Marga. Ésta no 
paraba de hablar mientras la empujaba blandamente 
hacia el salón. 
 –Mi padre se ha ido y no va a regresar en mucho tiem-
po. He pensado que nos traslademos a su casa. Este 
apartamento es muy pequeño. 
–Creí oírte decir que te gustaba 
–Sí pero…–un acceso violento de tos se escuchó apenas 
amortiguado por la pared medianera, sin embargo no 
pareció afectar demasiado a Marga. 
–¿No vamos a verle ya? –preguntó Cecilia nerviosa, tra-
tando a su vez de contener el espasmo que le venía a la 
garganta. 
–Enseguida, pero antes he de decirte para lo que te he 
llamado. Horacio se pondrá bien, ya le suministran esa 
medicina que acaban de descubrir. En este momento es 
mi padre quien me necesita… 
Cecilia no terminaba de acostumbrarse a las sorpresas 
que siempre le reservaba Marga. Ahora fue consciente 
además de lo ingenua que había sido al pensar que ella 
había sabido antes de la existencia de la nueva medicina. 
De todas formas así era mejor, se ahorraba una explica-
ción incómoda. Eso la tranquilizó un poco y le ayudó a 
interrumpir a Marga. 
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–Perdona, no entendí bien lo último que has dicho 
–Si, ya veo que andabas por las nubes. Te explicaba que 
debo ir junto a mi padre por unas semanas, quizás un 
par de meses, y quiero que entretanto te ocupes de 
Horacio personalmente, día a día, allí, en la casa grande, 
¿puedo contar contigo?. 
No supo por qué se ruborizaba, ella que había perdido 
todo vestigio de pudor hacía tanto tiempo. Pero la nueva 
proposición era la guinda que coronaba el contrato de 
ventajas que empapelaba su vida desde la aparición de 
Marga. Antes de responder, aunque la propuesta termi-
naba en una pregunta, ya había aceptado; no importaba 
cualquier condición añadida que pudiera seguir. 
–Eso no puede ser, es demasiado, además ¿qué dirían o 
pensarían los cria dos? 
–¿Decir?, ¡nada!, ya se cuidarían. Además no estarán. 
Les he dado vacaciones hasta que los avise. Así que tú 
te vas allí con Horacio mañana mismo. Ahora ya es el 
momento de entrar a verlo para darle tan buena noticia. 
Verás como mejora. 
El aspecto del enfermo no era todo lo malo que ella es-
peraba y, desde luego, la cara de sorpresa que puso al 
verla era genuina. Al intentar hablar le amagó otro golpe 
de tos y fue Marga la que tomó la palabra. 
–Sabes que no tienes que hacer el menor esfuerzo; ya le 
he dicho a ella todo lo que tiene que saber. Mañana co-
gerá sus cosas y se plantará en la casa grande. Tú sal-
drás para allá en la ambulancia que tengo concertada y 
yo podré irme tranquila a ver a mi padre. Tendréis noti-
cias enseguida. Ahora os dejo unos minutos aquí con la 
condición de que sólo hable Cecilia. Yo tengo que salir.   
Ninguno de los dos podía extrañarse de la manera de 
disponer de Marga, pero aún así quedaron un tiempo si 
saber que decirse. Horacio volvió a hacer ademán de ha-
blar pero tampoco pudo, así que Cecilia trató de vencer 
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su desconcierto e indicándole que callara dijo lo primero 
que se le ocurrió. 
 –Lo cierto es que no sé nada, pero es igual. Si de ver-
dad puedo hacer algo por ti… por vosotros, quedándo-
me a cuidarte, no necesito saber más. Todo puede espe-
rar. 
Le habría gustado contarle a él lo que Marga ya sabía, 
que estaba a punto de emprender viaje cuando ella la 
llamó, que iba a ver a Natalia, su hija. Pero este tema 
nunca se había tratado entre ellos dos. Pensó que quizás 
en los días venideros habría tiempo para eso. Era un 
tiempo que tenía que encontrar, tenía que contestar las 
preguntas que veía en la manera de mirarla de Horacio.  
 
— 
 
En cuanto pudo ver su nombre en el sobre se apoderó 
con decisión de la carta. Desde el telegrama de su tía 
anunciando que tenía que aplazar el viaje ya esperaba 
una explicación más completa, sólo para ella.. Palpó el 
envoltorio para calibrar por su espesor el número de 
cuartillas que podía contener. Adivinó o quiso creer que 
por lo menos serían cuatro. Con la letra que tenía  Ceci-
lia, pocas cosas cabrían en menos hojas de papel. Antes 
de que las voces de dentro de casa empezasen a pregun-
tar qué había traído el cartero, salió dispa rada corriendo, 
apretando el liviano tesoro contra sus jóvenes senos. Su 
meta era el pajar que a esa hora, cercano el mediodía, 
estaría sin nadie. Allí, encajada como en un nicho, pro-
tegida por el laberinto de balas de heno almacenadas 
desde la última siega, esperó hasta sentir calmada la ex-
citación de la carrera. Sólo entonces, y casi bruscamente, 
se decidió a rasgar el sobre y a sacar las cuartillas para 
abrirlas en abanico y comprobar que no se había equi-
vocado. Una sobre otra, cuatro hojas rayadas esperaban 
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para contarle la historia que ella sabía desde el mismo 
día en que se hizo mujer. Si aquella primera sangre tan 
poco significaba en el entorno rústico y primario de Co-
ruscante, por qué se desataron los nervios en la casa y 
llamaron a tía Cecilia. 
 
Queridísima hija mía… 
Siete años después leía las palabras que en aquel mo-
mento irrepetible no fueron dichas, pero no se llenó de 
la alegría que esperaba. La verdad debió ser desvelada 
entonces. En justicia, la dilatada espera se tomaba cruel 
desquite: 
…parece que le he robado a Horacio el mal que amena-
zaba su vida. Él mejora y a mí me queda poco tiempo. 
Pero es mejor así pequeña mía. Todo lo que he hecho 
estos años ha sido pensando en ti… 
…aunque morirse sea in feliz, yo me voy tranquila sa-
biendo que tu futuro está asegurado. Horacio y Marga, 
su mujer, te cuidarán y ayudarán en todo. Hasta el año 
que viene, cuando cumplas dieciocho, administrarán el 
dinero que te dejo, todo es tuyo… luego algo me dice 
que repetirás una parte de mi vida en este sitio, pero será 
la parte buena, la misma en la que yo pude dar amor… 
 
Natalia dejó de leer. La palabra amor la inundó en llanto. 
Tuvo que verla escrita para saber cuál era el déficit que 
arrastraba desde su niñez, la razón de las caprichosas 
rabietas que tantas veces la hicieron sentirse culpable. 
Las gentes entre las que había crecido le habían dado 
cobijo, hasta algún pequeño capricho, alguna caricia fu-
gaz, como perdida o distraída, pero ninguno de ellos le 
había dado amor. Por eso ella tampoco supo respon-
derles jamás. Quien la amaba realmente era quien ocul-
taba ser su madre. Intuir eso había estado a punto de se-
car su corazón. Ahora, aquella caligrafía exuberante que 
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sellaba sus dudas y angustias cegó también su llanto. 
Terminó la lectura casi apresuradamente. En las dos 
cuartillas finales Cecilia había apretado su letra hasta 
donde fue capaz para dar cabida a unas ins trucciones 
minuciosas de cómo tenía que proceder. Le decía tam-
bién que en menos de una semana le llegaría un billete 
de tren y un giro postal con dinero suficiente para ir en 
taxi a la ciudad, hospedarse allí un par de días y com-
prarse ropa. 
… pídele a mi hermana que te acompañe, sobrará dinero 
para las dos, y su marido no se pondrá burro cuando se-
pa que no tienen que seguir cuidándote, 
Le costó trabajo leer la emborronada despedida: 
… sé que no podré abrazarte… se me rompe el cora-
zón… Horacio echará esta carta… perdóname amor 
mío… adiós. 
Natalia se quedó en el granero un poco de tiempo más, 
el necesario para asimilar su diferido tránsito de crisáli-
da a mariposa. Luego se puso en pie, guardó la carta en 
el escote de la blusa y salió del pajar sacudiéndose con 
brío los cascabillos que habían quedado pegados a su 
falda. La emoción que la embargaba todavía le impidió 
oír la sorda algarabía que se le echaba encima. El grupi-
llo de arrapiezos la vio antes de que le diera tiempo a 
ocultarse. Sabedora de adonde se encaminaban, prefirió 
unirse a la excursión antes que exponerse con su recha-
zo a sufrir la violencia que estaban incubando. Había 
presenciado infinitos cortejos de animales en libertad, 
pero nunca había espiado la tarea de los mamporreros. 
A la distancia que tuvieron que esconderse tampoco iba 
a aprender gran cosa ahora. Mientras los corpulentos 
ocupaban las mejores posiciones sacudiendo guantazos 
a los débiles, ella aprovechó para quedarse unos metros 
detrás. Esperó hasta que uno de los alborotados pirracas 
se puso a imitar el relincho del caballo y a simular que 
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piafaba mientras se desembarazaba de los calzones. Los 
demás hicieron coro de inmediato y a ella le fue fácil 
escapar. Corrió sin mirar a su espalda hasta que la dis-
tancia le  pareció suficiente para tomarse un respiro y 
sentarse en una piedra. Se palpó el pecho para asegurar-
se de que no había perdido la carta de Cecilia y, en ese 
instante, sintió una repentina opresión bajo el vientre 
que la hizo doblarse hasta casi tocar las rodillas con los 
hombros. No era un dolor definido, sino más bien una 
urgencia: la necesidad de librarse de un peso que no po-
día sujetar dentro de sí. 
 
— 
 

 [continúa la  cinta 9] 
 


