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Horacio [II] 
 
 
 
 

UIZÁS no fuera una mala idea hacer venir a 
Horacio. Al fin y al cabo él pensaba que le debía 

algo, por lo menos la neutralización de los datos del in-
forme que iban a pedir por su boda, –el informe que en 
verdad nadie pidió… este picha se creía entonces el cen-
tro del mundo. Ahora parecía jodido de verdad, frega-
do… aunque debió llamarme en vez de escribir… le di 
mi número pero no sé dónde puse el suyo.  
Pintero dejó de divagar y volvió por la carta para com-
probar si en el membrete tenía teléfono. Le había pare-
cido que sí y, en efecto, lo vio sobrescrito a mano des-
pués de una dirección y otro número tachados. Miró su 
reloj y no le pareció la hora más apropiada para encon-
trarlo en casa, pero estando tan enfermo lo más probable 
era que sí. Marcó sin pensárselo más y antes del cuarto 
repique reconoció en un cavernoso «diga» la voz apaga-
da de Horacio. 
–Soy Pintero y tú un mendrugo que malgasta sus fuer-
zas escribiendo cuando no tiene más que llamar ¿Qué es 
eso que te ha pasado hombre?  
Un silbido sordo al otro lado fue de momento la única 
respuesta audible. Pintero prefirió seguir hablando. Se 
había enternecido un poco. 

Q 
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–Mira, no hace falta que ahora digas nada, pero sería es-
tupendo que vinie ras. Tengo que hacer unas averigua-
ciones en las que me puedes ayudar… una corazonada. 
Además, pienso que no te vendría nada mal cambiar de 
aires por un par de días.  
Sus palabras debieron sonar más auténticas y sentidas  
que las de su ordinaria y cínica jerga policial, porque le 
pareció que Horacio se atragantaba, pero esta vez por la 
emoción. Pintero lo entendió así y pensó que difícilmen-
te iban a poder mantener una conversación aprove-
chable, de modo que optó por dar a su amigo las ins-
trucciones que juzgó más practicables. 
–En cuanto pasen estas heladas fiestas de Navidad verás 
como te encuentras mejor. Me pones entonces un tele-
grama diciéndome qué día llegas y en qué tren. Yo esta-
ré en la estación para recogerte y traerte a mi casa. No 
sé si te dije que tengo una habitación sobrante. Trabaja-
remos juntos y olvidarás el muermo que te entra cuando 
te quedas sin mujeres. ¡Qué tío! 
Después de colgar se preguntaba si aquélla había sido la 
mejor manera de proceder, pero desechó sus dudas de 
inmediato para centrarse en la cadena de sucesos y co-
incidencias que, así lo creía firmemente, desvelaban la 
identidad del supuesto alemán muerto y conducían hasta 
el autor del crimen. No conseguía recordar como se lla-
maba el individuo influyente a quien se refirió Horacio 
cuando le habló del informe de su conducta. Pero ese 
dato era el más sencillo. Estaba seguro de que lo anotó 
en su cuaderno. Repasó las sobadas hojas de atrás ade-
lante hasta situarse en la fecha aproximada. Hasta que 
llegó donde decía: «Al mister Kerl, informador, darle 
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respuesta de matute» …Su malicia de entonces le hizo 
reír ahora: 
–Matute le vamos a dar a ese pájaro en cuanto le ponga 
la mano encima… pero HH dijo que era diplomático, 
cónsul o algo parecido. Eso hace que tenga que entrarle 
al comisario con algún cuento para poder meter la nariz 
en el mundo de esos cabrones… sin que me la chafen.  
La necesidad de tener que enfrentarse al jefe lo espoleó. 
Dejó en suspenso por el momento la reconstrucción de 
la cadena de sucesos que se había propuesto y se fue de-
recho para irrumpir en el despacho sin pedir audiencia. 
El gesto del comisario no era más avieso de lo normal 
en él, pero se tornó maligno y amenazador nada más le 
escuchó decir que necesitaba conectar con la sección 
apropiada de la Brigada Central para pedir algunos in-
formes relacionados con el cuerpo diplomático. Sin dar-
se un respiro, para adelantarse a la negativa o hacerla 
más suave, apostilló: 
–… la clave del caso “alemán” está en un diplomático 
que reside, o residía, donde vive un amigo mío que me 
ha hecho una valiosa confidencia. 
El visaje torvo se transformó en una mueca burlona: 
–Espero que ese confidente sea menos gilipollas que us-
ted y le explique que el muerto tenía de alemán lo mis-
mo que usted tiene el forro de sus pelotas. Todo estará 
resuelto en un par de días, en cuanto el forense reciba la 
ficha dental del fiambre, así que no me joda con visitas 
diplomáticas y olv ídese del caso que ¡además!, ¿quién 
cojones se lo ha encargado? 
Pintero sabía cuando había perdido el envite, así que 
hizo mutis lo más rápido que pudo. Dudó entre volver a 
su cubil o bajar hasta la cueva, el sótano polvoriento 
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donde se guardaban los informes y expedientes de todos 
los casos cerrados. Tenía la esperanza de averiguar por 
qué habían descartado tan pronto el supuesto origen 
alemán del muerto y, también, de poder seguir el hilo 
hasta el sacamuelas que iba a enviar la ficha. La opera-
ción era sencilla. Bastaba pedirle al encargado del ar-
chivo un informe difícil de encontrar, y mientras el 
hombre andaba perdido entre nubes de polvo se hus-
meaba en el libro de visitas. Para él eran suficientes las 
habidas desde el día en que apareció el muerto. Miró el  
reloj y vio que era hora de comer, el mejor momento pa-
ra bajar al sótano si se daba prisa. El encargado de cara 
macilenta, casi tan descolorida como los viejos legajos 
que custodiaba, ya salía por el batiente del mostrador. 
Llevaba un envoltorio grasiento en la mano. Sin apenas 
escuchar el título del expediente que le pedían, dijo: 
–Ese informe hace mucho que se perdió. Pero es igual, 
yo me voy a comer al cuartillo. Si no tiene lápiz, hay 
uno en la cajonera, y también papel blanco d’un lao. No 
arranque hojas del libro. Tendría que dar parte. 
A Pintero le sorprendió el descaro del hombre. Hacía 
tiempo que no bajaba por allí, el suf iciente para que la 
corrupción que se desarrollaba arriba hubiera llegado 
hasta los sótanos en forma de corruptelas tan simples 
como aquélla, pero tan peligrosas. Aquel funcionario de 
última categoría podía dar pistas de singular relevancia 
a cualquiera que se lo pidiera. Estuvo a punto de abron-
carle pero emitió tan solo un gruñido cómplice. Al fin y 
al cabo, los datos que él iba a robar no eran para extor-
sionar a nadie, y sin perder un minuto más se puso a to-
mar notas. El único nombre que le lla mó la atención fue 
el de un individuo a quien sólo había visto un par de ve-
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ces por la comisaría y en ambas ocasiones en compañía 
del forense. Sabía que otros compañeros recurrían a él 
cuando sus pesquisas pasaban por clínicas privadas, to-
das de acceso mucho más difícil que los hospitales pú-
blicos. Pero a él no le había caído simpá tico el per-
sonaje, de modo que investigar por esa vía le llevaba de-
recho al forense.  
 
— 
 
Marga sabía que la pareja se cansaría pronto de esperar-
la y terminarían por hacer lo que les había dicho aunque 
ella estuviera ausente. Recogió del cuarto trastero la ma-
leta que había preparado antes de llamar a Cecilia y sa-
lió. Al taxista le dio la dirección de dos comercios don-
de tendría que detenerse brevemente camino de la esta-
ción, y le dijo que tomase el itinerario más conveniente.  
Lle gó primero a la tienda de aparatos ortopédicos y de 
allí salió cargada con una silla de ruedas, plegada y sus-
pendida por unas correas terminadas en un asa. Su esta-
tura y complexión física hacían que la carga pareciera 
liviana y el taxista reprimió su primera intención de 
echar una mano. De la segunda tienda salió con una caja 
de zapatos y un bolsón plano que debía contener ropa. 
Llegó a la estación con tiempo sobrado para instalar su 
equipaje en la cabina del coche cama, bajar a la cafetería 
y telefonear a su padre. Fue concisa: 
–Llego mañana. Estaré en el hotel más o menos a las 
diez. Lo llevo todo. Cuídate. Mil besos.  
El tren arrancó puntual y ella esperó acodada en la ven-
tana del pasillo hasta que la noche se tragó la última luz 
del crepúsculo. Siempre le había gustado contemplar la 
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transformación que sufría la ciudad al alejarse vertig i-
nosamente de su centro. Tenía la misma sensación que 
en el cine, cuando la cámara ha trucado su velocidad 
produciendo esas imágenes aceleradas que condensan 
horas en segundos y hacen de los edificios árboles de 
Navidad que pa lpitan desacordes con la carrera de las 
nubes. La realidad era sin embargo más decepcionante. 
La ciudad se degradaba, la cuarta dimensión, el tiempo, 
reducía las otras tres a cenizas, haciendo las casas más 
chatas, de las calles transversales minúsculos callejones, 
y volcando en el horizonte informes barrios de chamizos 
y latas, visibles cuando el convoy se inscribía en una 
curva y a su ventana le tocaba el lado convexo de la vía. 
No quiso calcular los años que habían pasado desde que 
acompañó a su padre en un viaje parecido. Ahora, su pe-
lícula de la realidad era mucho más larga. Eso le de-
mostraba que hacía mucho tiempo, y también que el an-
tiguo viaje estuvo cuidadosamente preparado para que 
ahora le resultase fácil hacerlo sola. No pudo conservar 
las hojas del cuaderno de notas donde Saturio escribió 
minucioso las ins trucciones de las cosas que le en-
cargaba. La obligaba a quemarlas en cuanto ella demos-
traba sabérselas. Aquellas hojas fueron además los ori-
ginales del glosario de gestos que ella aprendió a in-
terpretar uno por uno hasta que el cuaderno dejó de ser 
necesario para entenderse. Su historia, sus ilusiones in-
fantiles también se fueron barridas con aquellos monte-
citos de ceniza. Cualquier anhelo material, el juguete 
más caro, aparecía en su cuarto incluso antes de desear-
lo pero, indefectiblemente, detrás de cada regalo espe-
raba una sesión de instrucción privada, severa y rigu-
rosa, donde la asignatura dominante fue, aunque no lo 
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entendió así hasta mucho más tarde, convertir su mente 
en un duplicado de la de su padre. Ahora sí sabía que 
este viaje conducía, por fin, a la meta: «Ese es mi ene-
migo. El enemigo tiene que ser destruido.» Cuántas ve-
ces habría repetido esas palabras frente a la fotografía 
amarillenta de un hombre joven que medio se tapaba la 
boca con la mano izquierda, mientras mantenía la dere-
cha suspendida para colocarse, o terminar de quitarse, 
unas gafas minúsculas que parecían montadas en alam-
bre. 
Su padre había sido más explícito que nunca. Sólo se 
quedó sin entender por qué tenía que volver a la habita-
ción del hotel después de dejarlo a él en el tren. Lo peor 
era que le sonaba ridículo presentarse allí con un gabán 
al brazo y entregárselo a la persona que estaría entonces 
ocupando la habitación: «Es un obsequio especial de la 
casa “Gentlemen” que hoy celebra su cincuentenario en 
este hotel», tenía que decirle. Y luego insistir en que se 
lo probase, lo mismo que los zapatos, para ver si había 
acertado la talla. Pero no deseaba repasar la lección aho-
ra, mientras ensayaba contorsiones absurdas para lograr 
encajarse en la cabina. Detestaba las pretenciosas jaulas 
que Wagon Lits llamaba camas. Era evidente que nadie 
había pensado en las personas de su estatura pero tenía 
que dormir lo que pudiera. Recurrió a los episodios de 
su pasado que le eran más queridos, la apasionada devo-
ción que sintió por Karla, su tutora, su institutriz, la mu-
jer que en pocos meses le había enseñado todo lo impor-
tante que sabía. Hasta que desapareció de su vida con 
aquella despedida sin sentido: 
–Meine liebe Taube, te amo tanto que no debo que-
darme a tu lado un solo día más. 
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Hasta un año más tarde, al cumplir los dieciséis, no supo 
descifrar lo que Karla había dicho. Entonces trató de en-
contrarla o de saber siquiera cómo le iba, pero se la 
había tragado la tierra. No se atrevía a preguntar a su 
padre y el día que reunió fuerzas para hacerlo… «la 
puerta estaba entreabierta no debería pero no le impor-
tará que entre estaría cerrada si no pero las barras de co-
lumpio no estaban la chica colgada tampoco»… ni si-
quiera fue capaz de atravesar el umbral, retrocedió ano-
nadada y salió corriendo a refugiarse en su cuarto. Sin 
embargo, su padre estuvo especialmente solícito desde 
entonces. Le hizo saber que deseaba su felicidad por en-
cima de todo y que tenía que encontrar un compañero 
adecuado. Ella respondió que eso ni lo pensase, que su 
única devoción estaba en cuidar de él. Sin embargo no 
lo convenció. No pasaba un mes sin que apareciese un 
galanteador, por lo general pelmazo y amanerado que 
recitaba una lección mal aprendida. Pocos le duraron 
más de una semana. Si no encontraba el modo de quitár-
selo de encima, procedía siempre igual: entre sus ami-
gos de la tertulia del club, cuando había algún camarero 
cerca, inventaba o exageraba un defecto de su nueva 
conquista. La expresión de su padre al día siguiente le 
demostraba que había sido informado y el pretendiente 
no aparecía más. Hasta que trajo a Cecilia… «no es una 
mujer corriente su hombre será tu hombre te cuidará 
terminarás la misión sabrás de tu maestra …ma–es–tra 
… ma–es–tra»… el golpeo rítmico y blando sobre las 
juntas de los raíles repetía la más placentera letra de la 
más dulce melodía que podía imaginar para conciliar el 
sueño. 
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— 
 
Saturio se daba por satisfecho de lo conseguido. Cual-
quiera podría decir que haber elegido a Kerl para llevar 
a cabo sus planes fue una equivocación, pero lo cierto es 
que el único error fue darle demasiada cuerda y, sobre 
todo, permitirle financiar su propia deuda. Aunque, aña-
dido al préstamo, lo peor fue quizás aceptarle el apar-
tamento que su hija le puso a la otra. Pero valía de poco 
lamentar los errores si no era para sacar de ellos algún 
provecho. Esperaba que Marga trajera los encargos, la 
ropa y la silla de ruedas nueva, como le había confirma-
do al llamarlo. La silla que tenía se quedaría en la habi-
tación hasta que vinieran a llevársela. Le había costado 
bastante averiarla, en realidad sólo había conseguido 
desviar algo un eje y doblar unos radios, lo suficiente 
para su propósito. Ni Marga ni los empleados del hotel 
tenían que saber lo del falso accidente, en cambio a ella 
sí tendría que darle muy buenas razones para convencer-
la de que lo diera por muerto: «Muerto el perro se acabó 
la rabia. Espero que ese hideputa conozca y aplique el 
refrán». Le tranquilizaba pensar que una vez desapare-
cido él nunca irían a por su hija. «… si hubiera sido un 
chico…» 
Tres golpes quedos en la puerta cortaron su obsesiva 
cantilena. 
Marga entró antes de que él hubiera empezado a despla-
zarse. Saturio respiró al ver los paquetes y el armatoste 
que cargaba. Le dio a entender que la suponía muy can-
sada, pero no hizo ningún gesto para preguntarle por 
qué no había solicitado ayuda para subir la silla hasta 
allí. En cambio sí le hizo saber que debían actuar rápi-
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damente. Ella le acercó la caja redonda, desató las co-
rreas de la silla, la desplegó a su lado y le ayudó a sen-
tarse. Luego le dijo que podía ir cambiándose de ropa 
mientras se arreglaba un poco en el cuarto de baño. Sa-
bía que a pesar de su condición física él prefería valerse 
por sí hasta el límite de sus fuerzas y habilidad. En las 
situaciones que consideraba especia lmente importantes, 
y aquella lo era, esa habilidad se multiplicaba hasta lo 
increíble. Por eso, al volver a la habitación no se sor-
prendió de encontrarlo vestido y dispuesto para salir. 
Sin embargo, aunque mentalmente estaba preparada, no 
pudo reprimir la risa que le provocó la transformación 
de su padre: –Eres una ancianita muy linda –le dijo tra-
tando de cambiarle su mal gesto habitual. No lo cons i-
guió y sin añadir una palabra más se puso en marcha 
empujando la silla hacia el zaguán del montacargas de 
servicio. Mientras alcanzaban la salida trasera del hotel 
él la interrogó sobre el gabán y los zapatos. –Lo dejé to-
do en recepción –respondió ella secamente. Para chin-
charle no añadió como tú me dijis te, la pleitesía de cos-
tumbre. En la calle apretó el paso, pero sin exceder el 
límite que cualquiera hubiera considerado prudente para 
ir empujando un carro de inválido con anciana incorpo-
rada. Se sabía bien el camino; sólo tenía que desandar el 
trayecto que acababa de hacer desde la estación, un tre-
cho corto. Era evidente que Saturio había estudiado la 
ubicación del hotel, como también había antic ipado el 
modo de continuar viaje prescindiendo de ella. Al pie 
del acceso inmediato al coche restaurante estaban dos de 
los hombres que había visto en más de una ocasión en-
trando o saliendo de su casa. Uno de ellos, sin pronun-
ciar palabra y casi esquivando cruzar su mirada, le en-
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tregó un sobre abultado, oblongo y cerrado, mientras el 
otro la empujaba suavemente, dejando claro que ellos se 
hacían cargo de la silla  y de la pasajera. La transforma-
ción de su padre en anciana no pareció sorprenderlos en 
absoluto. Ya sola en el andén pensó por un momento 
esperar a que partiera el tren, pero se dio cuenta de lo 
ridícula que se sentiría agitando la mano para nadie. A 
su padre lo había engullido el vagón y si de algo estaba 
segura es que ni él ni sus porteadores asomarían por 
ventanilla alguna. Además recordó que no disponía de 
todo el tiempo del mundo. El envoltorio que le habían 
entregado tenía que estar cosido tras el forro del gabán 
antes de las doce, la hora programada para presentarse 
ante el nuevo inquilino de la habitación del hotel. 
 
— 
 
Para convencerse de acudir a la extraña cita, Longinos 
buscaba otro motivo menos prosaico que el dinero. 
Realmente se preguntaba por qué medio habrían obteni-
do información sobre la verdadera impor tancia de la 
fórmula que con tanto esfuerzo había logrado desarro-
llar, la fórmula que guardaba celosamente esperando in-
teresar a alguna institución para explotar su aplicación a 
escala industrial. Había patentado una fracción del pro-
ceso tan sólo; estaba seguro de que si lo revelaba todo le 
robarían impunemente la idea y el método. La nota que 
había recibido unas semanas antes no era demasiado ex-
plícita: «Sabemos que lo esencial de su patente está en 
lo que no se dice. Encuéntrese con nosotros en el lugar, 
día y hora, que pronto le comunicaremos. Obtendrá una 
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cifra no inferior a 50M. por el resto de su fórmula y del 
proceso anejo.» 
Unos días después le llegó un giro de veinticinco mil 
pesetas con la anotación «para gastos de despla-
zamiento». Nadie la firmaba ni pudo obtener otra acla-
ración del cartero más que el nombre de la ciudad desde 
donde había sido puesto el giro. Transcurrida una sema-
na sin nuevas noticias pensó que todo había sido una 
broma, eso sí, una broma agradable de alguien que de-
seaba obsequiarlo con unas cortas vacaciones. Sin em-
bargo, cuanto más repasaba la lista de conocidos, –
amigos no tenía–, más descabellado le parecía que algu-
no se hubiera acordado de él para algo amable. Sus du-
das desaparecieron al recibir las instrucciones que con-
firmaban la primera nota y el singular anticipo de mil 
marcos alemanes en billetes cortados por la mitad, «co-
mo en las novelas de gangsters clásicas» pensó. Le da-
ban el plazo de quince días para reunir toda la documen-
tación pertinente, borradores y notas incluidos. Esta úl-
tima precisión lo convenció de la seriedad del trato: él 
sabía de informes finales mecanografiados con prisa, 
cuyos errores y omisiones imposibilitaron la  duplicación 
del proceso original. Las notas y borradores eran la ga-
rantía exigible al autor para asegurar una transacción co-
rrecta. 
–Estaré en la habitación de ese hotel el día que me di-
cen, y tendrán la cuartilla donde cabe todo el desarrollo 
de mi fórmula –reflexionó en voz alta. La caprichosa 
exigencia de ponerse la gabardina que le entregaría una 
señorita para salir transportado luego en una silla de 
ruedas, sólo le mereció un comentario: –Está claro que 
han leído más novela negra que yo. 
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— 
 
Si de algo estaba seguro Pintero era de la identidad del 
muerto. Había ido a dar una vuelta por el sitio de donde 
lo recogieron. En el callejón no encontró nada de parti-
cular. Sólo al salir al ensanche, donde los límites del ba-
rrio indecente se desdibujaban, vio algo que le llamó la 
atención y apretó el paso. Planeaba un golpe de efecto 
frente al comisario si convencía a Horacio para que se 
presentara de una vez y lo acompañaba al depósito. Pero 
tenía que ser antes, al menos unas horas antes, de que 
llegara la pringosa ficha dentaria del muerto. 
–Todo encaja como un guante –se iba diciendo– y ad-
emás el gran hombre ha tenido hasta la suerte de que-
darse huérfano de suegro, porque ése es el fiambre que 
alguien ha querido colar como alemán, cuando es el pa-
pá de la señorita Ungaretti… mira que nadie se ha pre-
guntado por qué las suelas de los zapatos no estaban 
gastadas… ni tampoco ¿qué es lo que pinta esta puta 
gorda paseando a su arrapiezo en semejante carrito de 
andar torcido? 
La pobre mujer se llevó un susto de muerte. Pintero se 
le había acercado por detrás y la había agarrado de una 
oreja para escupirle la pregunta casi en voz baja. Sin 
embargo, en cuanto lo reconoció se tranquilizó un poco. 
Sabía que no era de los malos y hasta se atrevió a res-
ponder burlona: 
–Pero si es sietemachos, el correcaminos que no se co-
rre. 
–Sin pasarte que te entrullo y te pongo en manos menos 
blandas que las mías. 
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–Okey, okey; pero empezó usté. Lo de puta bueno, pero 
gorda… 
–Conforme, pues flaca. Ahora suelta en cuatro palabras 
a quién y de dónde has afanao el carrito. 
–¡Ah, eso sí que no! yo no afané ná. Anoche vi a dos 
tíos sacarlo der calle jón pa soltarlo dos cuadras más 
abajo. 
–Magnífico, ¿no se te ocurriría también ir a mirar si se 
dejaron atrás alguna otra cosa?, ¿algún encarguito? 
 –Por mis muertos que no he visto ná. Sólo agarré er ca-
rrito cuando lo sor taron y corrí a por mi niño que ya ve 
usté lo contento que está, nunca ha tenío un juguete tan 
importante… 
–Pues lo voy a sentir mucho, pero tengo que incautarlo. 
Así que el mocoso lo disfrute mientras lo empujas hasta 
tu agujero, que luego vendrán a llevárselo. 
–Y por qué tendré que darlo, un suponé si estoy ocupá, 
ya sabe. 
–Deja de decir chorradas. Te desocupas, lo entregas y te 
vuelves a enguilar. Además te conviene desprenderte 
del juguete cuanto antes. Lo último que fue sentado ahí 
era fiambre antes de que lo apearan. 
No hizo intención de despedirse. Volvió la espalda sin 
esperar una reacción que se sabía de memoria. En cuan-
to penetrase en la limitada cabeza de la mujer el hecho 
de haber puesto a su hijo en contacto próximo con una 
muerte reciente que, para colmo, investigaba la pasma, 
se pondría a dar saltos y gritos, a insultarle, y a blasfe-
mar impotente ante la decisión a tomar. 
–¡Sietemachos, cago’ndios, no seas cornudo! ¡no me de-
jes con este trasto…! –fue lo último que oyó al atajar 
por otro callejón para llegar antes a su coche. 
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— 
 
Desolación era una palabra que le resultaba insuf iciente 
para calificar su estado de ánimo. Y eso que no podía 
dejar de pensar en su especial suerte. Cecilia había  
muerto en sus brazos cuando el papel de difunto estaba 
cantado para él. Sin embargo, temía afrontar sin tapujos, 
frente al espejo, las raíces de su desconsuelo. Temía 
realmente no ser capaz de asumir su cobardía. En los 
últimos meses de convivencia íntima había abusado del 
contacto físico hasta límites que ni en sus primeros y 
más juveniles días llegó a imaginar. Se justificaba ante 
ella diciéndole que su mujer tenía incrustado en el vien-
tre un fragmento del iceberg que hundió al Titanic. A 
Cecilia no le gustaba que dije ra esas cosas de Marga, él 
lo sabía y lo hacía para provocarla, buscando un motivo 
para estar furioso y no conformarse con una fornicación 
normal. 
–Te pondrás peor si abusas de esa manera –le decía ella 
con la esperanza de que parase. Pero la enfermedad pa-
recía empujarle a más y mayores excesos, y ella nunca 
mencionó que podía contagiarse, ni siquiera cuando en 
el paroxismo de repetidas felaciones la obligaba a tra-
garse el semen. Él tenía miedo a las obligadas pausas de 
reposo, a los tiempos muertos en los que no lograba 
conciliar el sueño y su conciencia le pasaba factura. Tra-
taba de evadirse culpando a su mujer a la que ahora 
atribuía siniestras intenciones: 
–A ella le espantaba mi enfermedad; te trajo para que tú 
la sufrie ras. 
Cecilia le hacía ver lo absurdo de su acusación: 
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–Olvidas que fui yo quien te echó en sus brazos. 
–Porque ella te engañó… aunque yo haya sido todavía 
peor … 
–Pues ya ves, ni siquiera por lo que me has hecho en los 
últimos meses puedes considerarte mucho peor que yo –
atajaba Cecilia para no soportar la letanía autocompasi-
va que seguía después– …yo también he obrado a mi 
capricho, sólo que mi interés no era disfrutar en la cama, 
bueno no era sólo eso… 
–Ha sido ella la que nos ha prostituido a ambos … 
–¡Qué memoria!, ¡qué tontería! Lo que ha sido es muy 
generosa. 
–Y fría como una piedra … 
–¿Te preguntaste alguna vez por qué?, ¡claro que no! 
Pues mira, su frigidez empieza, como todos los desarre-
glos serios de la vida, cuando quien dispone de ti, su pa-
dre en el caso de Marga, te encarrila por un camino sin 
dejarte ninguna otra alternativa. Su padre la utilizó y, lo 
que es más triste, la está utilizando ahora para siempre 
jamás, sin que ella pueda pensar en escaparse… 
–¿Qué sabes tú de todo eso? 
–No demasiado, pero más que tú. Ella me ha contado lo 
suficiente para dejarme que pueda adivinar el resto. 
Además, ha dejado en la repisa de la entrada la pequeña 
llave que siempre lleva al cuello y lo ha hecho a sabien-
das de que yo la utilizaría. 
–¿Y qué demonios significa esa llave? 
–Todo lo que ahora vas a saber, aunque antes espero de 
ti la promesa de que… 
Un golpe de tos le cortó el aliento.  
–No tienes que hacerlo ahora; estás muy fatigada. Des-
cansa y mañana seguiremos hablando… 
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–Puedes decirlo, hombre. Sé que estoy al final, pero 
treinta y cinco años no es tan mala edad para terminar. 
Piensa en la cantidad de remiendos y parches que no 
voy a necesitar. De todas maneras lo de ahora ha sido 
una tos pasaje ra, no te preocupes. Me falta decirte to-
davía lo más importante, lo que debes saber para cuando 
yo no esté… 
 
Aquella conversación, la última, la sentía Horacio cin-
celada en su mente. Se volvía a asombrar ahora, como 
se asombró entonces, de la irreprimible coquetería que 
ella demostraba. Sabía bien que ya estaba cerca de los 
cuarenta, pero en un alarde suplementario, como para 
reprenderlo por lo que acababa de pensar o para hacerle 
dudar, se había incorporado, abandonando la cama con 
esfuerzo, pero aparentando que no le costaba trabajo. 
Resuelta había ido hacia el tocador, y después de abrir 
uno de los cajones sin titubear había vuelto con un pe-
queño cuaderno. Se lo entregó diciendo que leyese las 
dos últimas páginas de todo lo que estaba escrito. Él no 
necesitó más de un minuto para hacerlo. Las líneas apre-
tadas de la letra clara y rotunda de su mujer componían 
lo que podría haber sido igualmente un fragmento del 
guión de una película, de un cortometraje más bien, 
porque el argumento se desarrollaba completo. Allí se 
explicaban los pasos para hacer desaparecer a un perso-
naje sustituyéndolo por otro. No había nombres, sólo las 
iniciales P, X, y un sugerente "los HdeP" que le hizo 
sonreír por segunda vez al terminar la lectura: "otros 
HdeP se encargarán de la silla averiada y de decirle a X 
lo que ha de hacer" era la frase que cerraba el sorpren-
dente guión. Ella no le había quitado ojo mientras leía. 
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Por la primera sonrisa debió saber de su paso por "los 
HdeP lo recogen en la estación", por eso, cuando termi-
nó, le había contestado antes de que él se arrancara a 
preguntar: 
–No son los hijos de puta como has pensado, sino los 
hombres de papá. Lo sé porque Marga los lla maba así. 
De modo que la P va por papá y la X por un desconoci-
do para ella, alguien de quien probablemente no ha sa-
bido nunca ni el nombre. 
Después de aclararle lo de las iniciales había cerrado los 
ojos y dormía o aparentaba dormir. Entonces él aprove-
chó para salir de puntillas llevándose el cuaderno consi-
go. No le había pasado por alto que tras la cubierta 
había unas hojas suplementarias dobladas en cuarto y 
sujetas a un sobre cerrado por un diminuto clip. Era fá-
cil adivinar que se trataba de seguir el juego de sutilezas 
encadenadas, y que aquellas hojas estaban colocadas allí 
por Cecilia  para que él las encontrase. Sin poder domi-
nar el ligero temblor que lo acometió, Horacio se dijo 
que necesitaba un trago. Como no era bebedor habitual 
echó mano de la primera botella que vio empezada en la 
vitrina del mueble bar. El vermut blanco endulzó su lec-
tura: 
Querido Horacio: Más de una vez estuve a punto de ex-
plicarte cosas de mi hija Natalia, de cómo vino al mun-
do, de por qué no estábamos juntas, pero siempre lo 
aplacé. Ahora ya importa poco. Creo que esperaba una 
especie de milagro, algo así como que apareciese en tu 
vida tomando mi lugar, como en esos cuentos donde las 
personas aparecen con cuerpos diferentes pero son la 
misma. Cierto que yo, hasta que me dediqué solo a ti, he 
sido tantas personas que podría creerme el cuento. Sin 
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embargo apuré demasiado el tiempo para hablar y ahora 
es mejor que escriba. Mis planes no cambiaron en lo 
esencial; sólo me ha traicionado el miedo a que conocie-
ras más adelante a Natalia sin ser capaz de imaginar que 
te la mandaba yo, como una vez te dije, y que la despa-
charas sin más. El sobre contiene una carta para ella. 
Por favor, échala enseguida al correo. No se lo encar-
gues a nadie. Hazlo tú mismo. Después espera. Natalia 
vendrá a verte. He dejado en el banco un papel firmado 
para que tú y Marga administréis su dinero hasta el año 
que viene que cumple dieciocho. Le dais mientras tanto 
lo que vaya necesitando. Sabe poco de gastos, así que 
será mejor que tampoco sepa cuánto le dejo hasta que 
aprenda a componérselas sola. Pienso que la naturaleza 
seguirá su curso y que quizás los dos aceptéis que ella 
ocupe mi lugar. Si es así, olvida tus últimos excesos 
conmigo y trátala bien; pero, si no se queda, cuídala, 
aunque sea a distancia. Si corre algún peligro, díselo a 
Marga, ella sabe a quien llamar. También sabe que le 
estoy agradecida, pero repíteselo, trata de comprender 
sus problemas y ayúdala un poco. Ya he dicho lo impor-
tante. Lo que puedo añadir nada vale frente al fuego que 
nos consumió y que no olvidarás … Adiós. 
Horacio quedó como traspuesto. Si bien no podía extra-
ñarse de los modos de Cecilia, de su forma directa de 
abordar los problemas, lo que acababa de saber era de-
masiado. Tuvo que releer la carta y entonces se le des-
garraron las telarañas que había tendido en su mente pa-
ra hacer más llevadera su biografía. En el affaire à trois 
él había sido siempre el vértice débil, necesario pero re-
emplazable. Llegó a sospechar que sólo gracias a sus 
atributos lo mantuvieron allí, aunque desechó la idea…  
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«… es que no era así no lo era del todo yo me acomo-
daba a la vida la enfrentaba fácil ella me eligió por eso a 
mí no a otro de los que pateaban su cama yo era tenía 
que ser moldeable incluso advertido del juego no hacía 
preguntas sin preguntas ella tampoco tenía doblez sin 
doblez como la piedra helada el mar helado no dobla 
rompe en pedazos yo me parecía saber lo que las dos 
esperaban de mí no me resistía todo lo más una frase 
inocua inocente siempre las recompensé con creces a 
ella y a todas desde la primera bien satisfecha salió de la 
experiencia para luego no buscarme Marga tampoco me 
busca Marga es otro problema…» 
La intrusión de la imagen de su mujer en el traspuesto 
soliloquio lo espabiló. Desde que se fue no habían teni-
do más noticias que una escueta postal. Decía que esta-
ba bien, pero que su padre en cambio estaba grave y que 
lo ingresaban en un hospital. A él le extrañó que no fue-
ra más explícita, incluyendo por ejemplo la dirección o 
el teléfono del hospital para poder llamarla. Cecilia en 
cambio restó importancia entonces al laconismo de 
Marga: 
–Ella siempre ha sido así, no sé que te choca. 
Sin embargo ahora, saber lo de los hombres de papá y 
del desconocido señor X lo enfrentaba a las innumera-
bles preguntas sin respuesta que poblaban la conducta 
de su mujer. Por eso llegó a imaginar la verdad entera, 
aunque dando por hecho que aluc inaba: 
–Marga ha sido y sigue siendo el medio empleado por 
mi suegro y sus HdeP, los hijos de puta que también 
son, para poder desaparecer sin dejar rastro. Mejor to-
davía, para dejar un rastro falsamente identificable, un 
muerto convenientemente preparado para ocupar su lu-
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gar –se palpó las sienes que sentía febriles– seguro que 
deliro, pero ¿y si no…? 
Sólo podía recurrir a Pintero pero no era momento para 
telefonearle. Tenía que echar la carta de Cecilia, así que 
antes escribiría a su amigo y luego escaparía un segundo 
a la calle para echar las dos juntas. Regresó al dormito-
rio a coger la pluma que siempre llevaba en el bolsillo 
de la chaqueta. Ella descansaba todavía, pero abrió los 
ojos y sonrió nada más notar su presencia. Se acercó a la 
cama para abrazarla. Conteniendo su emoción la atrajo 
hacia sí y entonces sintió como aquel cuerpo, que tanto 
placer le había dado, de jaba de responderle definitiva-
mente. Durante muchos minutos permaneció abrazado a 
aquella forma inerte, incapaz de incorporarse, vacío, pa-
ralizado, sofocando sus sollozos, sin saber por qué con-
tenía su emoción. Hasta que descargó la tensión acumu-
lada en un alarido. Cuando volvió al salón tiró de las 
pocas reservas de energía que le quedaban y se puso a 
escribir.  
 
— 
 
Estaba convencido de tener la solución del caso en sus 
manos. Le hubiera gustado contar con la presencia de 
Horacio. Creía realmente que el testimonio de su anti-
guo camarada podía transformar en evidencias el casti-
llo de naipes de sus hipótesis. Sin embargo presentía 
que su testigo no iba a llegar a tiempo, eso si es que lle-
gaba a presentarse. Así que decidió tirar por la calle de 
en medio y preparar su versión de lo sucedido. Mantenía 
la intención de dar la campanada precisamente el día 
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que se recibie ran los datos del dentista. No necesitó más 
de media hoja de su sempiterna libreta, donde escribió: 
1- el muerto es el suegro de HH 
2- lo ha mandado matar el mister 
pruebas de 1: los zapatos de inválido sin gastar; las hue-
llas (que se encontrarán) en la silla de ruedas; su desapa-
rición de un hotel. 
pruebas de 2: los billetes cortados (marcos alemanes); 
las anotaciones de cantidades adeudadas (también en 
DM)… la Ugt. de los estadillos… 
Ahí se paró. Releyó sus pruebas y le parecieron más dé-
biles de lo que imaginaba antes de pasarlas al papel. Pe-
ro es que además, al repasar lo escrito, sintió como una 
chispa que prendía en su memoria un rescoldo mal apa-
gado de un pasado no tan lejano. Algo que venía moles-
tándole desde el vistazo que le dejaron echar a los pape-
les del fiambre. Nervioso, se puso a hojear la libreta 
aunque sin esperanza de encontrar lo que buscaba. Sin 
embargo, con aire de suficiencia, se dijo: 
–Es igual, estoy seguro de que "Ugt" es lo que ponía en 
el cochambroso papel que me dio la celadora enamora-
da. Si no es una coincidencia, aquí nada pinta el sindica-
to, Detrás de esas siglas hay alguien, una persona con-
creta, ¿pero quién? y, sobre todo, ¿qué tiene que ver 
Liana Woodcock con este lío? 
Espoleado por lo que presumía iba a traerle otros 
hallazgos que asombrarían al comisario, salió disparado 
hacia la oficina para hacerse con una copia de las hue-
llas que esperaba encontrar en la silla. Cuando llegó no 
habían terminado aún. 
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–Falta muy poco –le dijeron, y disculparon su retraso– 
pero, aunque confusas y casi borradas en los brazos, hay 
huellas de cinco personas por lo menos. 
Esta abundancia no le satisfizo en absoluto. Había ima-
ginado, sin razón bastante, que las marcas en los brazos 
de la silla serían todo lo nítidas que se podía esperar, 
tratándose de una persona que se había pasado la vida 
agarrándolos con fuerza. Sin embargo, tratar de borrar 
las huellas era otra prueba de que se quería ocultar la 
identidad del muerto a toda costa; además, quienes lo 
hicie ron se dejaron en el intento su tarjeta de visita. 
Consciente de ello, Pintero dio una orden enérgica: 
–De inmediato, antes incluso de que yo las vea, quiero 
esas huellas en la planta de identificación para que las 
cotejen con el archivo de indeseables y además, si se ha 
averiguado algo sobre las anotaciones de los papeles, el 
significado de "Ugt", por ejemplo, quiero verlo en el in-
forme del cotejo. 
–Sabe usted perfectamente que el informe no es cosa 
nuestra –respondió presto el agente encargado del gabi-
nete. A Pintero le pareció demasiado cortante la inter-
vención, el agente era un veterano “de cuchara” y, en 
general, se mostraba amistoso con él. Estuvo a punto de 
insistir, pero desistió, consciente de que no iba a obtener 
nada, así que retrucó un seco –¡Está bien! –y salió. 
 
Pensó que lo más positivo sería buscarse una cita con el 
forense, provocándole con la única tarjeta de visita por 
la que éste sentía debilidad: la botella de "Jack D.", el 
bourbon que solo se conseguía del contrabando in-
cautado por los colegas. Pero tendría que volver a casa a 
por una, porque hasta el retén de noche no se traficaba 
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con alcohol, polvo, ni cosa parecida. De todos modos no 
perdía nada si daba una vuelta por el edificio adjunto a 
la oficina. Quizás su amigo anduviera por allí destripan-
do algún fiambre. 
–¡Cojonudo! Pintero, viejo cuervo carroñero. Llegas en 
buen momento –le espetó nada más asomó la cabeza por 
el lateral de la pesada y mugrienta cortina que protegía, 
no se sabía de qué, la puerta del «necrófano». La saluta-
ción amistosa que no esperaba le animó a arriesgar una 
de las preguntas que reservaba para cuando el destripa-
dor estuviera achispado:  
–¿Tuviste que recurrir al tipo de las clínicas privadas 
para saber de los piños del alemán? 
La carcajada debió de oírse afuera, a pesar de la cortina. 
–Veo que no tenías ni puta de que los dientes de ese in-
terfecto eran todos postizos. El desgraciado debió de su-
frir algún accidente en edad temprana y luego la progre-
sión oxidante que no perdona a nadie la tomó con lo que 
entonces le quedase de dentadura. 
–Entonces ¿qué se ha podido averiguar?  
–Parece que hoy estás más gilí que de costumbre, ¿có-
mo quieres que lo sepa? Hasta que no llegue el informe 
sé lo que tú. A veces los materiales de la prótesis dan 
una pista certera, también si se aprecia una técnica arte-
sanal, poco mecanizada y, no te digo si se encuentra a 
quien lo haya hecho y éste lleva un archivo decente… 
–Pero eso es obligatorio … 
–Aunque lo fuera. Hay buenos archivos, regulares y pé-
simos. Por los buenos se sabe la filiación del usuario, su 
domicilio… bueno, mejor dicho, el del lugar donde en-
cargó los piños que puede distar cientos de kilómetros… 
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La novedad de los dientes postizos alimentó el optimis-
mo de Pintero. Sin hacer caso de lo escéptico que se 
mostraba el forense, pensó que sus hipótesis cobraban 
fuerza. Nada le había dicho Horacio sobre el desastre 
bucal de su suegro, pero resultaba verosímil suponer 
que la invalidez y la mudez aparecieron hermanadas con 
el accidente que le dejó desdentado. Parecía realmente 
que estaba de suerte, y decidió tentarla un poco más: 
–Aquel accidente que dices ¿lo dejó medio paralít ico 
también? 
–¿De qué coño de parálisis hablas? 
–Pues de… de la del alemán… 
–¡Jah… jah…! Si ese desgraciado era paralítico o teu-
tón, es que yo nací en la polinesia y se han perdido mis 
papeles… ¡jah… jah…! 
–Bueno era por llamarle de algún modo. Yo también 
imaginaba que sus papeles, los del muerto, eran tan pos-
tizos para mí como los dientes para ti. 
Había reaccionado exultante, sin caer en la cuenta de 
que si no había invalidez alguna se había quedado sin 
hipótesis. Pero el forense se había mosqueado y ahora 
cargaba contra él: 
–¡Hídelagranputa! A lo que tú venías era a rascar gratis 
lo del rollo del supuesto alemán. Supe que te corrió el 
jefe por eso, ¿es que buscas ahora que yo te sodomice? 
El ataque verbal apagó el entusiasmo de Pintero y le 
cortó el tuteo; casi tartamudeó: 
–Como me dijo que… que llegaba en buen momento… 
–¡Imbécil!, era bueno para que me ayudaras a pasar con 
un trago lo que me espera. A víctimas de esta clase nun-
ca me acostumbro… 
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A pesar de su veteranía, Pintero palideció cuando prestó 
atención al cadáver que había en la mesa. La criatura en 
la que el forense hundía ya el bisturí, tenía destrozada 
parte de la cara y huellas de golpes profundos y cortes 
por todo el cuerpo. Sólo fue capaz de hacer la vulgar 
pregunta que un policía trata siempre de que no se le es-
cape: 
–¿Se sabe ya quién ha hecho esto…? 
Obtuvo la respuesta lógica: 
–Esto es, eunuco inútil, lo que tipos como tú tienen que 
averiguar cagando leches, y como veo que no has veni-
do provisto de una ración generosa de agua de fuego, ya 
puedes desaparecer de mi vista y no volver hasta que… 
No se esperó a escuchar lo que seguía. Había equivoca-
do el momento de contacto con su mejor fuente y ahora 
ni la botella le serviría de nada. Las borracheras que co-
gía el forense cuando tenía que intervenir a criaturas 
inocentes –nunca decía entonces rajar o destripar, sino 
intervenir– le duraban dos o tres días. Así que por esa 
parte el caso estaba cerrado y, en cuanto lo pensó mejor, 
también lo estaba por todo lo demás. A él qué le impor-
taba saber quién era el muerto si no se trataba del suegro 
de Horacio, aquella visión de un inválido sobre ruedas 
que él imaginaba como el fantasma de la ópera. De to-
das maneras había sacado algo positivo de la vis ita: esta 
vez no haría el ridículo ante la superioridad, y como el 
caso no era suyo, así se lo había dicho el comisario, alto 
y claro, se las podían arreglar solitos. Dudó entre regre-
sar a su despacho o largarse a casa para emular la previ-
sible pítima del galeno, pero recordó el cotejo de huellas 
que había mandado hacer y volvió a la oficina, aunque 
jurándose que no pararía allí más de cinco minutos. Su 
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sorpresa fue que lo estaban esperando, aunque el gesto 
hosco de algunos y las miradas huidizas de los más anti-
cipaban poco de bueno. 
–El jefe ha prepreguntado por usted vava varias veces –
le informó uno de los números. Sin responderle se en-
caminó a la planta de identificación y allí pidió una co-
pia de los resultados de su encargo. Se la dieron inter-
cambiando miradas despectivas y al primer vistazo 
comprobó que sólo contenía información de tres suje tos. 
–¿No eran cinco? –preguntó. El encargado de la planta 
se encogió de hombros, reforzó el gesto con una torsión 
del cuello para apuntar hacia arriba, y dio por contestada 
la pregunta. 
Pintero empujó la puerta del despacho sin haber adiv i-
nado las causas de tantos guiños y mutismo, pero no tu-
vo que esperar ni un segundo para saber de qué iba la 
cosa. El comisario se encrespó nada más verle: 
–¿No le di la orden de que sacara sus deformes narices 
fuera del caso? 
–Creo que dijo usted mis pelotas… 
 –¿Es que además se cachondea de mí? Lo que voy a 
mandar hacer con sus pelotas es una microscópica torti-
lla, porque no dan para más ¿Qué coño busca pidiendo 
informes inconvenientes y, peor todavía, mezclando 
huellas de compañeros entre las de la basura que ha re-
cogido de no sé dónde? 
Mientras lo abroncaba congestionado, el comisario gol-
peaba con el pulgar el único par de folios que tenía ante 
sí. A Pintero no le fue difícil encajar esas dos hojas para 
sumar cinco con las tres que acababan de entregarle. Se 
permitió un gesto gallardo: depositó parsimonioso sus 
tres folios sobre la mesa, los empujó hacia los que el 
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comisario aplastaba todavía bajo el dedo, y con voz 
templada dijo: 
–Le dejo las otras identificaciones de la basura por si le 
sirven, aunque ya se sabe… de la basura es difícil sacar 
algo en limpio… parece que hasta los compas se prin-
gan o, ¡peor todavía!, son chivatos compinchados con la 
superior idad… 
Había vuelto la espalda mientras decía las últimas pala-
bras, más para sí que para que las escuchase el comisa-
rio, y salió sin molestarse en cerrar la puerta.  
 
— 
 
No fue capaz de escribir más que unas pocas líneas. El 
esfuerzo lo extenuó hasta el punto de que no habría ido 
a echar la carta, si Cecilia no le hubiera confiado la des-
tinada a su hija. Recuperó las fuerzas que pudo y antes 
de salir dejó recado en la consulta del médico de la fa-
milia para que viniera con urgencia. Sólo estuvo fuera 
unos minutos. Cuando regresó fue incapaz de volver a 
entrar en el dormitorio. Se quedó en el salón, sentado en 
la misma silla que ocupó mientras escribía, y se aban-
donó a la sensación de vacío que arrastraba desde el 
abrazo postrero. Había dejado entreabierta la puerta de 
la calle para no tener que levantarse a la llegada del mé-
dico. Éste lo encontró desmoronado sobre la mesa, la 
cabeza entre los brazos, sacudido por intermitentes gol-
pes de tos y en tal mal estado que llegó a indignarse al 
no poder entender qué hacía su paciente fuera de la ca-
ma ni por qué había desobedecido sus instrucciones.  



EL MOSAICO -09- 

 69 

–Me explicará usted qué demonios hace levantado y qué 
novedad es esa de tener abierta la puerta de la casa. De-
bo suponer que su esposa ha salido. 
La mirada de infinita pesadumbre de Horacio, más que 
su desastrosa condición, informó al médico que allí pa-
saba algo muy grave. Intuyó, no era difícil, que la res-
puesta estaba en el dormitorio. Hacia allá se encaminó 
sirviendo de báculo al paciente, y anticipándole que una 
vez en la cama le iba a hacer un reconocimiento en re-
gla. Era un veterano, de los aún llamados "médico de 
cabecera", una especie que se extinguía. Había conver-
sado con la muerte en casi todas su formas, pero aquélla 
fue la primera vez que un cadáver lo cogía por sorpresa. 
Un difunto inadecuado además, que para colmo de im-
propiedad ni siquiera correspondía a la casa, porque el 
de la esposa no era. Dudó por un momento de estar en el 
domicilio correcto. Ahora caía en la cuenta de que la an-
terior visita al marido de la niña la hizo en la otra casa, 
en el apartamento pequeño. Pero de lo que no cabía du-
dar era de la identidad de Horacio. No sólo de eso, sino 
de la prioridad de acciones que la crítica situación im-
ponía. Desde luego el enfermo lo primero, porque al 
menos estaba vivo. Haciendo bueno su tópico preferido, 
«la veteranía es un grado», dispuso que Horacio se ins-
talase en otro dormitorio. Allí lo reconoció tan seria -
mente como se había propuesto y después de averiguar, 
casi por señas, dónde podía encontrar datos de la difunta 
y confirmar lo evidente, el flagrante amancebamiento, 
dejó al vivo algo recuperado de su angustia para ocupar-
se de la rutina de los muertos. 
La eficacia que derrochó el médico para dar carpetazo al 
deceso le permitió a Horacio quedarse en cama y guar-
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dar medio sedado la cura de sueño en la que reproducía, 
a intervalos irregulares, la misma pesadilla… 
«…jadeando alcanzaba el rellano final de la escalera la 
puerta tenía un pesado pomo de hierro negro áspero na-
da más tocarlo se desprendía lograba alcanzarlo antes de 
que rodara escaleras abajo lo necesitaba para abrir la 
puerta quedaba descolgado como retándole  a que empu-
jara con todas sus fuerzas mientras lo giraba crujía la 
puerta saltaban las bisagras el pomo caía al vacío gol-
peaba los bloques del mar helado estallaban esquirlas 
sonaban como campanillas no dejaban de sonar… 
…cesaba el tintineo estaba de nuevo en el rellano re-
conocía el sonido…» 
Con un «diga» trabajoso sacó del plomo del sueño el 
sentido y la voz. Escuchó una voz conocida: Pintero se 
identificaba, respondía a su carta… 
«¿… de cuándo? ¿cuántos días han pasado? ¿tres, cinco, 
siete…?», quería preguntar, saber al menos qué fecha o 
en qué día de la semana despertaba, pero solo logró 
emitir el pitido cavernoso que se había reinstalado en 
sus pulmones. Pintero no cesaba de hablar. Parecía ser 
consciente de su incapacidad, sin embargo le proponía 
que fuera a visitarlo. Debió de creer ciertamente que 
tendría fuerzas para ponerse en camino. Qué hombre 
más raro: le estaba pidiendo ayuda cuando era él quien 
la necesitaba ¡él! que no había sido capaz ni de ayudarse 
a sí mismo. Había hecho morir a la única mujer que le 
dio todo, y ahora no sabía ni cuándo ocurrió. Trató de 
volver a preguntar en qué día estaba y sólo le salió un 
quejido. Sin embargo, Pintero, como si hubiera interpre-
tado su angustia, le citaba para el fin de las heladas fie s-
tas de Navidad y eso quería decir que su postración no 
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había durado una semana siquiera. Saberlo pareció in-
yectarle algo de vitalidad. Recuperando la voz trató de 
encontrar las palabras adecuadas para declinar la invita-
ción sin molestar a su amigo, pero éste había colgado 
ya. Pensó que era mejor así, lo primero era recuperar 
fuerzas, recomponer el presente y analizar el futuro que 
le esperaba. Al incorporarse para salir de la cama vio 
que estaba conectado a una botella de suero. No podía 
desplazarse con ella porque la habían colgado de un so-
porte fijado a la pared, así que se liberó sacando la agu-
ja. Estaba claro que el médico había cogido las llaves y 
le visitaba o mandaba a alguien, un par de veces al día 
por lo menos. Comprobó que era así al reparar en la no-
ta que había sobre la mesilla. Le hacía saber que en caso 
de despertar en su ausencia tuviera cuidado de no lesio-
narse la vena si se desprendía del suero. 
–Bravo por el doctor, pero le atajé por la mano –
exclamó, ganando confianza por momentos e interpre-
tando correctamente los calambres de sus tripas como 
hambre vulgar. Fue hacia la cocina sin pensárselo más 
pero se detuvo en seco al cruzar el salón. Frente a él, 
como en estado de revista, estaban dispuestas las male-
tas de Cecilia y el pequeño baúl que Marga había hecho 
cargar junto a él cuando lo “facturó” en la ambulancia. 
No captaba el significado de aquel escaparate: las male-
tas abiertas, mostrando su contenido en perfecto orden, 
y lo mismo su baúl, aunque no podía precisar si en éste 
todo estaba bien porque hacía tiempo que no lo exami-
naba. Sintió la necesidad imperiosa de hacerlo en aquel 
momento y aplazó el sosiego de sus calambres. Su mu-
jer había demostrado siempre gran respeto por las esca-
sas pertenencias personales que él se trajo. Debió de 
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pensar que era una buena medida para poder esperar de 
él idéntico comportamiento. Naturalmente ella salía ga-
nando por muchos cuerpos, pero eso le hacía estar más 
atenta todavía en ocasiones especiales como la que aho-
ra vivían. Haber hecho que sus cosas estuvieran con él 
significaba que la estancia en la casa iba a ser larga y su 
ausencia también. Al tomar conciencia de ello le volvió 
el desánimo. Para no rendirse a la melancolía, se puso 
afanoso a extraer del baúl papeles y objetos. Llegó a la 
carpeta de color indefinido que tenía escrito su nombre 
en la portada. La tosca caligrafía de su madre acusaba el 
posterior añadido de la "hache" inicial que bailaba gro-
tesca delante de una "o" desmesurada. Por esta vez no se 
sintió incómodo al ver su nombre escrito de tal guisa y 
abrió la carpeta para recrearse en el recuerdo: 
«Este calendario es del año en que tú naciste, en el mes 
de noviembre. Mira la estampa. Te puse el nombre de 
los guerreros, pero serás más alto todavía que ellos y tu 
colita será también más grande…» 
La estampa tenía sujeta por un clip la foto amarillenta 
de un niño desnudo sentado entre cojines al lado del pe-
rrito Xaudaró, el juguete de trapo que hacía furor enton-
ces. La verdad es que el perrito no casaba bien con «El 
juramento de los Horacios», la épica pintura de David 
que reproducía la lámina de noviembre. Pero sabía que 
su madre no tuvo la culpa de la incongruencia. 
–Yo quería que te sacase encima de un caballo… el es-
túpido fotógrafo se empeñó en el animalito de moda… 
–No importa madre, tampoco esos guerreros tienen ca-
ballo… 
Difícilmente escapaba una visita sin un paseo visual por 
la fotografía y la lámina. El calendario acabó perdiendo 
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los meses que ella desplazaba nerviosa ensalivándose el 
pulgar para llegar deprisa a la imagen que le importaba. 
Sólo diciembre quedó a salvo, protegido por el juramen-
to y como en espera de un suceso que le diese conteni-
do. Él había cumplido nueve años y comenzaba la anda-
dura del bachillerato. 
–Tienes que hacerlo muy bien hijo; eres el primero de 
toda nuestra familia que puede estudiar eso durante tan-
tos años… temo no estar cuando termines. 
Ni siquiera duró otro mes. El temporal de nieve y frío de 
diciembre se la llevó por delante. Detestaba aquella lá-
mina, «El mar helado», y el nombre de su autor, David 
también, aunque otro David desde luego. Estuvo a punto 
muchas veces de reducir los bloques de hielo a los pe-
dazos de papel que eran, pero nunca se decidió. Durante 
un tiempo creyó realmente que fue como un male ficio, 
que por eso murió su madre. Luego lo olvidó, aunque la 
violenta metamorfosis de aquel mar retornase en más de 
una ocasión para sobrecargar sus pesadillas. 
 
— 
 
Marga regresó al hotel y pidió en el mostrador de recep-
ción que la pusie ran con don Saturio. Simuló sorpresa al 
no obtener respuesta y se hizo acompañar por el encar-
gado para entrar en la habitación. Exagerando su alarma 
ante el desorden de ropas y objetos que se encontró, 
exigió la presencia del director. El plan de su padre se 
remataba a la  perfección. El mismo director le rogó que 
dejara en sus manos el trámite de la denuncia si don Sa-
turio no aparecía. Ella podía alojarse en la suite de la úl-
tima planta los días que fueran necesarios: 
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–Es la más confortable del hotel y las vistas son exce-
lentes –insistía el hombre, obsequioso en exceso. 
Una semana después se presentó con aire contrito el ins-
pector de policía encargado del caso y le aconsejó que 
regresara a su casa: 
–Estas desapariciones pueden tardar muchos meses en 
resolverse pero no siempre sucede lo peor. He compro-
bado que su padre, allí en su ciudad, es muy querido por 
los compañeros. La tendremos al corriente. 
–En mi ciudad, ha dicho usted, ¿es que aquí no? –
retrucó Marga con aire cómplice. 
El policía no supo que cara poner y ella supuso que no 
era de los que estaban al corriente. No insistió; si él no 
lo sabía, el comisario jefe seguro que sí. Tranquilizó al 
emisario le dedicó una amplia sonrisa y se le acercó una 
cuarta más del protocolo para decirle: 
–Era una broma señor inspector; en momentos de pre-
ocupación como éste, hay que hacer uso del sentido del 
humor, ¿no le parece? 
–Si usted lo dice… –respondió el hombre, más confun-
dido que antes. 
 
Cuando terminó de hacer las maletas todavía dudaba en-
tre llamar por telé fono a su marido o presentarse sin avi-
sar. Se decidió por la sorpresa, aun consciente de que 
era un modo infantil de proceder. Al llegar pensó que 
hubiera dado lo mismo haber llamado. Su anuncio no 
habría cambiado el aspecto desaseado de la casa grande, 
ni el deambular fantasmal de Horacio cuando se aguan-
taba de pie, ni habría conjurado la presencia incorpórea 
de Cecilia. Si buscaba motivos para mudarse de nuevo 
al apartamento pequeño, ésos eran más que suficientes. 
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No era necesario explicar que así estaba a dos manzanas 
de la institución «San Creso», un lugar de nombre legal 
aunque sonara postizo, un santo de esos que la gente in-
venta con tanto acierto como si estuviera sacado del 
santoral. 
La mudanza fue cosa vista y no vista. Horacio se dejó 
facturar en la misma ambulancia de la ida. Luego, insta-
lado en el apartamento, convirtió la cama en su despa-
cho y se desinteresó de todo. Ni siquiera le importaron 
las ausencias de su mujer que se escapaba puntual todas 
las mañanas a las diez, sin fallar ni domingos ni fiestas. 
Tampoco parecía apreciar lo que había ganado. Marga 
estaba con él más solícita que nunca, y ante su pasividad 
continuó tomando toda clase de iniciativas. La de apro-
vechar al máximo el reducido espacio disponible le to-
maba a diario el tiempo dedicado al trasiego –de ida y 
vuelta– de objetos y mobiliario. Se reservó para el final 
la pregunta de si podía devolver al desván de la casa 
grande el baúl que provisionalmente había colocado a 
los pies de la cama: 
–Lo que quieras sacar del baúl y tenerlo aquí, más cerca, 
lo puedes distribuir entre las baldas de tu lado del ar-
mario. Si te falta sitio usa alguna de las mías también. 
Él reaccionó ante la propuesta. Pareció tomar concien-
cia, aunque desdibujada e imprecisa, del fetichismo que 
había propiciado la conservación de su ínfimo patrimo-
nio y resolvió destruirlo:  
–Puedes quemarlo todo menos la estampa de calenda-
rio… 
–¿Quemar…? –Marga titubeó. Iba a objetar algo pero se 
lo pensó mejor– dime cuál entonces, porque hay dos. 
–Conservaré la de los Horacios. Se la debo a un amigo. 



«Horacio [II]» 

 76 

–¿Y esta otra?, la del mar de hielo tan pavoroso, ¿para 
qué la guardabas?  
Marga había aprovechado el escabel del sillón donde él 
reposaba. Sentada allí, rebuscaba en el baúl con más 
comodidad. En aquella postura sus senos dejaban esca-
par tenues ondas de perfume y sus movimientos cobra-
ban el atractivo que su estatura les robaba cuando estaba 
de pie. Horacio iba a reprocharle sus años de frigidez, a 
decirle que había conservado la hoja del calendario co-
mo amuleto para atrapar y encerrar en ella su matri-
monio junto con sus pesadillas, pero la puesta en escena 
ablandó su censura: 
–La he guardado para que tú la quemes y contemples 
cómo arde… para que recuerdes que el hielo y el fuego 
no pueden existir juntos… para que hablemos de nues-
tro futuro… 
Marga esperaba aquella reacción; desde que se traslada-
ron al apartamento era la respuesta previsible a las aten-
ciones que le prodigaba, todas pensadas para eso, para 
diseñar el futuro. Por fin él había pronunciado la pala-
bra: ella no tenía que prolongar más la pantomima. Dejó 
transcurrir la pausa precisa, ajustada al "tempo" de la 
escena que estaba representando, y luego le corrigió: 
–… de nuestros futuros, diría yo; así en plural, ¿o te has 
olvidado de la carta de Cecilia?  
Horacio no esperaba ese envite y lo encajó con dificul-
tad. 
–No sé, no entiendo para qué o por qué la mencionas a 
ella que ya no está. Dije de nuestro futuro, “nuestros” si 
lo prefieres, pero el tuyo y el mío. 
–Te lo aclaro enseguida. Primero, lo que he mencionado 
es una carta; su autora solo contaba para centrarte y que 
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no te confundieras con otro escrito; y segundo, el plural 
“nuestros” va más allá de nosotros dos porque acoge a 
una tercera persona, a quien pareces haber olvidado… 
Marga mantuvo el juego de las pausas pero abandonó la 
puesta en escena; se levantó del escabel y rodeó la cama 
para alcanzar su mesilla de noche y coger un cigarrillo. 
Él la miró extrañado, no le había ocultado que seguía 
fumando. Hubiera sido una simpleza, porque en los rin-
cones más insólitos, por todas partes, se dejaba olvida-
dos encendedores y cajetillas sin terminar. Sin embargo, 
desde su primer arrebato de tos no había vuelto a encen-
der un cigarrillo en su presencia y tampoco lo hizo esta 
vez. Lo que seguía, aunque Horacio no se aclaraba, era 
el segundo acto de la representación. 
–¿No pensarías que iba a encenderlo? La verdad es que 
sólo tenerlo en la mano me ayuda a concentrarme, ¿qué 
te parece si te levantas un rato y seguimos hablando en 
el comedor? 
Él no vio forma de rechazar la sugerencia; comprendió 
que el encantamiento de los instantes precedentes había 
terminado. Su mujer regresaba a los asuntos ordinarios 
y él, como siempre, la seguía. 
–¿Te dice algo el apellido Armand…? No hace falta que 
contestes; por la cara que has puesto ya sé que no. Pero 
conviene que te lo aprendas porque la señorita Natalia 
Armand estará con nosotros antes de dos semanas y, si 
es la persona adecuada, llega para quedarse. 
Horacio cayó en la cuenta de quién era el tercer perso-
naje del “nosotros”. Revivió bruscamente los penosos 
momentos de la muerte de Cecilia y escarbó en su me-
moria para recordar el mensaje fundamental. Pero es-
carbaba en vano; de aquel episodio solo recuperaba el 
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nombre de Natalia y la indefinida sensación que lo in-
vadió al saberse juguete de las manipulaciones urdidas 
por su mujer. Luchó para no dejarse ganar por la pérdi-
da de autoestima que sentía crecer y nublar su racioci-
nio. Titubeante replicó: 
–¿… quedarse, dices?, ¿en esta ciudad? 
–Por supuesto, pero además, hasta que cumpla los die-
ciocho vivirá con nosotros. Lo que tú sabes, o deberías 
saber, del “testamento” de Cecilia, lo discutí con ella 
bastante tiempo antes.  
–Pero este apartamento es pequeño… 
–De eso no tienes que preocuparte. De momento el so-
fá–cama del salón le servirá. Después… bueno, ahora 
no es necesario que hablemos de ese después.  
 
*** 
 

[final cinta 9] 
 


