EL MOSAICO -09-

Horacio [I1]

UIZAS no fuera una mala idea hacer venir a

Horacio. Al finy a cabo é pensaba que le debia
algo, por lo menos la neutralizacion de los datos del in-
forme que iban a pedir por su boda, —€l informe que en
verdad nadie pidié... este picha se creia entonces el cen-
tro del mundo. Ahora parecia jodido de verdad, frega-
do... aungue debio llamarme en vez de escribir... le di
mi nimero pero no sé dénde puse e suyo.
Pintero dgj6é de divagar y volvio por la carta para com-
probar s en € membrete tenia teléfono. Le habia pare-
cido que sy, en efecto, lo vio sobrescrito a mano des-
pués de una direccion y otro nimero tachados. Mir6 su
reloj y no le parecié la hora mas apropiada para encon-
trarlo en casa, pero etando tan enfermo |o més probable
eraque si. Marco sin pensarselo mas y antes del cuarto
repique reconocié en un cavernoso «diga» la voz apaga-
da de Horacio.
—Soy Pintero y t0 un mendrugo que magasta sus fuer-
zas escribiendo cuando no tiene més que llamar (Qué es
€30 que te ha pasado hombre?
Un slbido sordo d otro lado fue de momento la Unica
respuesta audible. Pintero prefirid seguir hablando. Se
habia enternecido un poco.
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—Mira, no hace falta que ahora digas nada, pero seria es-
tupendo que vinieras. Tengo que hacer unas averigua-
ciones en las que me puedes ayudar... una corazonada.
Ademés, pienso que no te vendria nada mal cambiar de
aires por un par de dias.

Sus palabras debieron sonar mas auténticas y sentidas
gue las de su ordinaria y cinica jerga policial, porque le
parecié que Horacio se atragantaba, pero esta vez por la
emocion. Pintero lo entendid asi y pensd que dificilmen-
te iban a poder mantener una conversacion aprove-
chable, de modo que optd por dar a su amigo las ins-
trucciones que juzgd mas practicables.

—En cuanto pasen estas heladas fiestas de Navidad veras
como te encuentras mejor. Me pones entonces un tele-
grama diciéndome qué diallegasy en quétren. Yo esta-
ré en la estacion para recogerte y traerte ami casa. No
s s te dije que tengo una habitacion sobrante. Trabaja-
remos juntos y olvidaras el muermo que te entra cuando
te quedas sin mujeres. jQué tio!

Después de colgar se preguntaba si aguélla habia sido la
mejor manera de proceder, pero desechd sus dudas de
inmediato para centrarse en la cadena de sucesos y co-
incidencias que, asi lo creia firmemente, desvelaban la
identidad del supuesto aleman muerto y conducian hasta
el autor ddl crimen. No conseguia recordar como se lla-
maba €l individuo influyente a quien se refirié Horacio
cuando le habl6 dd informe de su conducta. Pero ese
dato era & més sencillo. Estaba seguro de que lo anot6
en su cuademo. Repaso las sobadas hojas de atrés ade-
lante hasta Situarse en la fecha aproximada. Hasta que
llegé donde dkcia «Al mister Kerl, informador, darle
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respuesta de matute» ...Su malicia de entonces le hizo
reir ahora:

—Matute le vamos a dar a ese pgaro en cuanto le ponga
la mano encima... pero HH dijo que era dplomético,
consul o algo parecido. Eso hace que tenga que entrarle
al comisario con agun cuento para poder meter la nariz
en & mundo de esos cabrones... sin que me la chafen.
Lanecesidad de tener que enfrentarse a jefe 1o espoled.
Dej6 en suspenso por e momento la reconstruccion de
la cadena de sucesos que se habia propuesto y se fue de-
recho para irrumpir en € despacho sin pedir audiencia
El gesto del comisario no era mas avieso de lo norma
en é, pero se torné maigno y amenazador nada mas le
escuchd decir que necesitaba conedtar con la seccién
apropiada de la Brigada Central para pedir agunos -
formes relacionados con € cuerpo diplomatico. Sin dar-
Se un respiro, para adelantarse a la negativa o hacerla
mas suave, apostillo:

—... laclave dd caso “deméan” esta en un diplomatico
que reside, o residia, donde vive un amigo mio que me
ha hecho una valiosa confidencia

El visgje torvo se transformé en una mueca burlona:
—Espero que ese confidente sea menos gilipollas que us-
ted y le explique que € muerto tenia de deméan lo mis-
mo gue usted tiene el forro de sus pelotas. Todo estara
resuelto en un par de dias, en cuanto €l forense recibala
ficha denta del fiambre, asi que no me joda con visitas
diplométicas y olvidese del caso que jademas!, ¢quién
cojones se lo ha encargado?

Pintero sabia cuando habia perdido € envite, asi que
hizo mutis lo mas répido que pudo. Dudé entre volver a
su cubil 0 bajar hasta la cueva, € sétano polvoriento
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donde se guardaban los informes y expedientes de todos
los casos cerrados. Tenia la esperanza de averiguar por
gué habian descartado tan pronto € supuesto origen
aeman del muerto y, también, de poder seguir € hilo
hasta el sacamuelas que iba a enviar la ficha. La opera-
cion era sencilla. Bastaba pedirle a encargado del a-
chivo un infame dificil de encontrar, y mientras €
hombre andaba perdido entre nubes de polvo se hus-
meaba en € libro de visitas. Para € eran suficientes las
habidas desde € dia en que aparecié d muerto. Mir6 €
reloj y vio que era hora de comer, € mejor momento pe-
rabgar a sotano s se daba prisa. El encargado de cara
macilenta, cas tan descolorida como los vigos legajos
que custodiaba, ya sdlia por € batiente del mostrador.
Llevaba un envoltorio grasiento en la mano. Sin apenas
escuchar € titulo del expediente que le pedian, dijo:
—Ese informe hace mucho que se perdi6. Pero es igudl,
yo me voy a comer a cuatillo. S no tiene lapiz, hay
uno en la cgonera, y también papel blanco d’'un lao. No
arranque hojas dd libro. Tendria que dar parte.

A Pintero le sorprendié € descaro del hombre. Hacia
tiempo que no bajaba por dli, d suficiente para que la
corrupcion que se desarrdlaba arriba hubiera llegado
hasta los sotanos en forma de @rruptelas tan smples
como aquélla, pero tan pdigrosas. Aque funcionario de
Ultima categoria podia dar pistas de singular relevancia
acualquiera que se lo pidiera. Estuvo a punto de abron-
carle pero emitio tan solo un grufiido complice. Al finy
al cabo, los datos que € iba a robar no eran para extor-
sionar a nadie, y sin perder un minuto mas se puso a to-
mar notas. El anico nombre que le llamo la atencion fue
el de un individuo a quien solo habia visto un par de ve-
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ces por la comisariay en ambas ocasones en compafiia
del forense. Sabia que otros compafieros recurrian a é

cuando sus pegquisas pasaban por clinicas privadas, to-
das de acceso mucho més dificil que los hospitales pl-
blicos. Pero a é no le habia caido smpatico € per-
songje, de modo que investigar por esaviale llevaba de-
recho al forerse.

Marga sabia que la pareja se cansaria pronto de esperar-
lay terminarian por hacer 1o que les habia dicho aunque
ella estuviera auserte. Recogi6 del cuarto trastero la ma-
leta que habia preparado antes de llamar a Ceciliay s
lio. Al taxista le dio la direccion de dos camercios dor-
de tendria que detenerse brevemente camino de la esta-
aon, y le dijo que tomase € itinerario més conveniente.
Lleg6 primero a la tienda de aparatos atopédicos y de
alli sali6 cargada con una silla de ruedas, plegaday sus-
pendida por unas correas terminadas en un asa. SU esta-
tura'y complexion fisica hacian que la carga pareciera
liviana y d taxista reprimié su primera intenciéon de
echar unamano. De la segunda tienda salié con una cagja
de zapatos y un bolsdn plano que debia contener ropa.
Llego ala estacion con tiempo sobrado para instalar su
equipge en la cabinade coche cama, bagjar ala cafeteria
y telefonear a su padre. Fue concisa:

—Llego mafiana. Estaré en € hotel més o menos a las
diez. Lo llevo todo. Cuidate. Mil besos.

El tren arranco puntua y ella esperd acodada en la ven-
tana del pasillo hasta que la noche se trag6 la dltima luz
del creplsculo. Siempre le habia gustado contemplar la
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transformacion que sufria la ciudad a algarse vertigi-
nosamente de su centro. Tenia la misma sensacion que
en e cine, cuando la cdmara ha trucado su \elocidad
produciendo esas imégenes aceleradas que condensan
horas en segundos y hacen de los edificios arboles de
Navidad que palpitan desacordes con la carera de las
nubes. La redlidad era sin embargo més decepcionante.
La ciudad se degradaba, la cuarta dimension, € tiempo,
reducia las otras tres a cenizas, haciendo las casas mas
chatas, de las calles transversales mintscul os callgjones,
y volcando en & horizonte infor mes barrios de chamizos
y latas, visbles cuando € convoy se inscribia en una
curvay asu ventana le tocaba € lado convexo de la via.
No quiso calcular los afios que habian pasado desde que
acompario a su padre en un vigje parecido. Ahora, su pe-
licula de la redlidad era mucho mas larga. Eso le de-
mostraba que hacia mucho tiempo, y también que el an+
tiguo vige estuvo cuidadosamente preparado para que
ahora le resultase facil hacerlo sola. No pudo conservar
las hojas del cuaderno de notas donde Saturio escribid
minucioso las instrucciones de las cosas que le en
cargaba. La obligaba a quemarlas en cuanto ella demos-
traba sabérsdlas. Aquellas hojas fueron ademés los ori-
gindes del glosario de gestos que ela aprendio a in-
terpretar uno por uno hasta que € cuaderno dejé de ser
necesario para entenderse. Su historia, sus ilusiones in-
fantiles también se fueron barridas con aquellos monte-
citos de ceniza. Cuaquier anhelo material, e juguete
mé&s caro, aparecia en su cuarto incluso antes de desear-
lo pero, indefectiblemente, detras de cada regalo espe-
raba una sesién de instruccion privada, severa 'y rigu-
rosa, donde la asignatura dominante fue, aunque no lo
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entendié asi hasta mucho mas tarde, convertir su mente
en un duplicado de la de su padre. Ahora si sabia que
este vigje conducia, por fin, ala meta: «Ese es mi ene-
migo. El enemigo tiene que ser destruido.» Cuantas ve-
ces habria repetido esas palabras frente a la fotografia
amarillenta de un hombre joven que medio se tapaba la
boca con la mano izquierda, mientras mantenia la dere-
cha suspendida para colocarse, o terminar de quitarse,
unas gafas minlsculas que parecian montadas en dam-
bre.

Su padre habia sido més explicito que nunca. Sdlo se
gued6 sin entender por qué tenia que volver a la habita-
cién del hotel después de dgjarlo aél en € tren. Lo peor
era que le sonaba ridiculo presertarse ali con un gaban
al brazo y entregérselo ala persona que estaria entonces
ocupando la habitacion: «Es un obsequio especial de la
casa “ Gentlemen” que hoy celebra su cincuentenario en
este hotel», tenia que decirle. Y luego insigtir en que se
lo probase, o mismo que los zapatos, para ver s habia
acertado latalla. Pero no deseaba repasar la leccion aho-
ra, mientras ensayaba contorsiones absurdas para lograr
encgjarse en la cabina. Detedaba las pretenciosas jaulas
gue Wagon Lits Ilamaba camnas. Era evidente que nadie
habia pensado en las personas de su estatura pero tenia
gue dormir lo que pudiera. Recurri6 a los episodios de
su pasado que le eran mas queridos, |a apasionada devo-
cion que sinti6 por Karla, su tutora, su ingtitutriz, la mu-
jer que en pocos meses |e habia ensefiado todo o impor-
tante que sabia. Hasta que desaparecié de su vida con
aquella despedida sin sentido:

—Meine liebe Taube, te amo tanto que no debo que-
darme atu lado un solo dia més.
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Hasta un afio més tarde, a cumplir los diecisé's, no supo
descifrar 1o que Karla habia dicho. Entonces traté de en-
contrarla o de saber siquiera como le iba, pero se la
habia tragado la tierra. No se atrevia a preguntar a su
padre y el dia que reunid fuerzas fara hacerlo... «la
puerta estaba entreabierta no deberia pero no le impor-
tard que entre estaria cerrada si no pero las barras de co-
lumpio no estaban la chica colgada tampoco»... ni S-
quiera fue capaz de atravesar € umbral, retrocedio ano-
nadada y sdi6é coriendo a refugiarse en su cuarto. Sin
embargo, su padre etuvo especialmente solicito desde
entonces. Le hizo saber que deseaba su felicidad por en
cima de todo y que tenia que encontrar un compafiero
adecuado. Ella respondid que eso ni lo pensase, que su
Unica devocion estaba en cuidar de é. Sin embargo no
lo convencié. No pasaba un mes sin que apareciese un
gdanteador, por lo genera pelmazo y amanerado que
recitaba una leccion mal aprendida. Pocos le duraron
mas de una semana. Si no encontraba € modo de quitéar-
selo de encima, procedia siempre igua: entre sus ami-
gos de la tertulia del club, cuando habia agun camarero
cerca, inventaba o0 exageraba un defecto de su nueva
conquista. La expresion de su padre a dia siguiente le
demostraba que habia sido informado y € preendiente
no aparecia més. Hasta que trgjo a Cecilia... «no es una
mujer corriente su hombre ra tu hombre te cuidara
terminarés la mison sabrés de tu maestra ...ma—es-tra
... ma—es-traw... € golpeo ritmico y blando sobre las
juntas de los railes repetia la més placentera letra de la
mas dulce melodia que podia imaginar para conciliar €
suefio.
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Saturio se daba por satisfecho de lo conseguido. Cual-
quiera podria decir que haber elegido a Kerl para llevar
a cabo sus planes fue una equivocacion, pero lo cierto es
gue el (nico error fue darle demasiada cuerda y, sobre
todo, permitirle financiar su propia deuda. Aunque, afia-
dido a préstamo, lo peor fue quizés aceptarle € apar-
tamento que su hijale puso alaotra. Pero valia de poco
lamentar los errores s no era para sacar de dlos agun
provecho. Esperaba que Marga trgjera los encargos, la
ropay lasilla de ruedas nueva, como le habia confirma-
do al llamarlo. La silla que tenia se quedaria en la habi-
tacion hasta que vinieran a llevarsela. Le habia costado
bastante averiarla, en realidad solo habia conseguido

desviar algo un gje y doblar unos radios, lo suficiente
para su proposito. Ni Marga ni los empleados del hotel

tenian que saber 1o del falso accidente, en cambio a ella
si tendria que darle muy buenas razones para convencer-
lade que lo diera por muerto: «Muerto €l perro se acabd
la rabia. Espero que ese hideputa conozca y aplique €

refran». Le tranquilizaba pensar que una vez desapare-
cido @ nunca irian a por su hija. «... s hubiera sido un
chico...»

Tres golpes quedos en la puerta cortaron su obsesiva
cantilena.

Marga entré antes de que é hubiera empezado a despla-

zarse. Saturio respird al ver los paguetes y € amatoste
que cargaba. Le dio a entender que la syponia muy can
sada, pero no hizo ningln gesto para peguntarle por
gué no habia solicitado ayuda para subir la silla hasta
alli. En cambio si le hizo saber que debian actuar rapi-
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damente. Ella le acerc la cgja redonda, desato las co-
rreas de la silla, la desplegd a su lado y le ayudo6 a sen
tarse. Luego le dijo que podia ir cambiandose de ropa
mientras se arreglaba un poco en e cuarto de bafio. S
bia que a pesar de su condicion fisica é preferia valerse
por si hasta € limite de sus fuerzas y habilidad. En las
Situaciones que consideraba especialmente importantes,
y aquella lo era, esa habilidad se multiplicaba hasta 1o
increible. Por eso, a volver a la habitacién no se sor-
prendi6 de encontrarlo vestido y dispuesto para salir.
Sin embargo, aungue mentalmente estaba preparada, no
pudo reprimir la risa que le provocd la transformacion
de su padre: —Eres una ancianita muy linda —le dijo tra-
tando de cambiarle su mal gesto habitua. No lo consi-
guid y sin afiadir una palabra més se puso en marcha
empujando la silla hacia @ zaguan del montacargas de
sarvicio. Mientras alcanzaban la salida trasera del hotel
é lainterrog6 sobre € gaban y los zapatos. —Lo degjé to-
do en recepciéon —respondio ella secamente. Para chin-
charle no afiadié como ta me dijiste, la pleitesia de cos-
tumbre. En la calle apretd € paso, pero sin exceder €
limite que cualquiera hubiera considerado prudente para
ir empujando un carro de invdlido con anciana incorpo-
rada. Se sabia bien e camino; solo tenia que desandar €
trayecto que acababa de hacer desde la estacion, un tre-
cho corto. Ba evidente que Saturio habia estudiado la
ubicacion del hotel, como también habia anticipado €
modo de continuar vigie prescindiendo de dla. Al pie
del acceso inmediato a coche restaurante estaban dos de
los hombres que habia visto en més de una ocasion en
trando o saliendo de su casa. Uno de €llos, sin pronut-
ciar pdabray cas eqquivando cruzar su mirada, le er
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tregd un sobre abultado, oblongo y cerrado, mientras €
otro la empujaba suavemente, dejando claro que ellos se
hacian cargo de la slla y de la pasgjera. La transforma-
cién de su padre en arciana no parecié sorprenderlos en
absoluto. Ya sola en € andén pensd por un nomento
esperar a que patiera € tren, pero se dio cuenta de lo
ridicula que se sentiria agitando la mano para nadie. A
su padre lo habia engullido € vagén y s de dgo estaba
segura es que ni @ ni sus porteadores asomarian por
ventanilla alguna. Ademas recordd que no disponia de
todo e tiempo del mundo. El envoltorio que le habian
entregado tenia que estar cosido tras d forro del gaban
antes de las doce, la hora programada para presentarse
ante € nuevo inquilino de la habitacion del hotel.

Para convencerse de acudir a la extrafia cita, Longinos
buscaba otro motivo menos prosaico que € dinero.
Realmente se preguntaba por qué medio habrian obteni-
do informacion sobre la verdadera importancia de la
formula que con tanto esfuerzo habia logrado desarro-
llar, la férmula que guardaba celosamente esperando in-
teresar aagunainstit ucion para explotar su aplicacion a
escala industrial. Habia patentado una fraccion dd pro-
ceso tan s0lo; estaba seguro de que si lo revelabatodo le
robarian impunemente laideay € méodo. La nota que
habia recibido unas semanas antes no era demasiado ex-
plicita «Sabemos que lo esencia de su patente esta en
lo que no se dice. Encuéntrese con rosotros en d lugar,
diay hora, que pronto le camunicaremos. Obtendra una
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cifra no inferior a 50M. por d resto de su férmulay del
proceso anejo.»

Unos dias después le llegd un giro de veintichco mil
pesetas con la anotacion «para gastos de despla-
zamiento». Nadie la firmaba ni pudo obtener otra acla-
racion del cartero mas que e nombre de la ciudad desde
donde habia sido puesto € giro. Transcurrida una sema-
na sSin nuevas noticias pensd que todo habia sido una
broma, eso si, una broma agradable de alguien que de-
seaba obsequiarlo con unas cortas vacaciones. Sin an-
bargo, cuanto més repasaba la lista de conocidos, —
amigos no tenia—, més descabellado le parecia que algu-
no se hubiera acordado de él para algo amable. Sus dr
das desaparecieron al recibir las instrucciones que cor-
firmaban la primera nota y € singular anticipo de mil
marcos alemanes en billetes cortados por la mitad, «co-
mo en las novelas de gangsters clasicas» pensd. Le
ban € plazo de quince dias para reunir toda la documen-
tacion pertinente, borradores y notas incluidos. Esta U-
tima precison lo convencié de la seriedad del trato: é
sabia de informes finales mecanografiados con prisa,
Ccuyos errores y omisiones imposibilitaron la duplicacion
del proceso origina. Las notas y borradores eran la ga-
rantia exigible a autor para asegurar una transaccion co-
rrecta.

—Egtaré en la habitacion de ese hotel d dia que me d-
cen, y tendran la cuartilla donde cabe todo € desarrollo
de mi férmula —reflexiond en voz alta. La caprichosa
exigencia de ponerse la gabardina que le entregaria una
sefiorita para salir transportado luego en una silla de
ruedas, slo le merecié un comentario: —Esta claro que
han leido més novela negra que yo.
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Si de algo estaba seguro Pintero era de la identidad del
muerto. Habia ido a dar una vuelta por € sitio de donde
lo recogieron. En € calgén no encontré nada de parti-
cular. Solo a sdlir a ensanche, donde los limites del ba-
rrio indecente se desdibujaban, vio ago que le llamé la
atencion y apretd € paso. Planeaba un golpe de efecto
frente a comisario s convencia a Horacio para que se
presentara de unavez y lo acompafiaba a deposito. Pero
tenia que ser antes, d menos unas horas antes, de que
Ilegara la pringosa ficha dentaria del muerto.

—Todo encga como un guante —se iba dciendo- y ad-
emés € gran hombre ha tenido hasta la suerte de que-
darse huérfano de suegro, porgue ése es e fiambre que
alguien ha querido colar como aleman, cuando es € -
pa de la sefiorita Ungaretti... mira que nadie se ha pre-
guntado por qué las suelas de los zapatos no estaban

gastadas... ni tampoco ¢qué es lo que pinta esta puta

gorda paseando a su arrapiezo en semejante carrito de
andar torcido?

La pobre mujer se llevé un susto de muerte. Pintero se
le habia acercado por detrés y la habia agarrado de una
orga para escupirle la pregunta cas en voz bga. Sin

embargo, en cuanto lo reconocioé se tranquilizé un poco.
Sabia que no era de los malos y hasta se atrevio a res-
ponder burlona:

—Pero s es sietemachos, € correcaminos que no se co-
rre.

—Sin pasarte que te entrullo y te pongo en manos menos
blandas que las mias.
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—Okey, okey; pero empezo usté. Lo de puta bueno, pero
gorda...

—Conforme, pues flaca. Ahora suelta en cuatro palabras
aquién y de donde has afanao € carrito.

—iAh, eso s que no! yo no afané na. Anoche vi a dos
tios sacarlo der calején pa soltarlo dos cuadras més
abgjo.

—Magnifico, ¢no se te ocurriria también ir a mirar si se
dgjaron atrés alguna otra cosa?, ¢agun encarguito?

—Por mis muertos que no he visto na. Sélo agarré er ca-
rrito cuando lo sortaron y corri a por mi nifio que ya ve
usté lo contento que estd, nunca ha tenio un juguete tan
importante...

—Pues lo voy a sentir mucho, pero tengo que incautarlo.
Asi que  mocoso lo disfrute mientras lo empujas hasta
tu agujero, que luego vendréan allevarsdo.

—-Y por qué tendré que darlo, un suponé s estoy ocupa,
ya sabe.

—Degja de decir chorradas. Te desocupas, |0 entregasy te
vuelves a enguilar. Ademas te conviene desprenderte
dd juguete cuanto antes. Lo ultimo que fue sentado ahi
erafiambre antes de que |o apearan.

No hizo intencién de despedirse. Volvié la espalda sin
esperar una reaccion gque se sabia de memoria. En cuan-
to penetrase en la limitada cabeza de la nujer € hecho
de haber puesto a su hijo en contacto proximo con una
muerte reciente que, para colmo, investigaba la pasma,
se pondria a dar sdtos y gritos, a insultarle, y a blasfe-
mar impotente ante la decision a tomar.

—jSietemachos, cago’ ndios, no seas cornudo! jno me de-
jes con este trasto...! —fue lo Ultimo que oy6 a atajar
por otro callgjon parallegar antes a su coche.
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Desolacion era una palabra que le resultaba insuf iciente
para calificar su estado de &nimo. Y eso que no podia
dgar de pensar en su especia suerte. Cecilia habia
muerto en sus brazos cuando € papd de difunto estaba
cantado para él. Sin embargo, temia afrontar sin tapujos,
frente a espgo, las raices de su desconsuelo. Temia
realmente no ser capaz de asumir su cobardia. En los
ultimos meses de convivencia intima habia abusado del

contacto fisico hasta limites que ni en sus primeros y

mas juveniles dias llegd a imaginar. Se jutificaba ante
ella diciéndole que su mujer tenia incrustado en € vien-

tre un fragmento &l iceberg que hundié a Titanic. A

Cecilia no le gustaba que dijera esas cosas de Marga, €

lo sabia y o hacia para provocarla, buscando un motivo
para estar furioso y no conformarse con una fornicacion
normal.

—Te pondrés peor s abusas de esa manera —le decia ela
con la esperanza de que parase. Pero la enfermedad pa-
recia empujarle a mas y mayores excesos, y ella nunca
menciond que podia contagiarse, ni squiera cuando en
el paroxismo de repetidas felaciones la obligaba a tra-
garse el semen. El teniamiedo a las obligadas pausas de
reposo, a los tiempos muertos en los que no lograba
conciliar el suefio y su conciencia le pasaba factura. Tra-
taba de evadirse culpando a su mujer a la que ahora
atribuia sniestras intenciones.

—A €llale espantaba mi enfermedad; te trgjo para que tu
lasufrieras.

Ceciliale hacia ver o absurdo de su acusacion:
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—Olvidas que fui yo quien te eché en sus brazos.
—Porque €ella te engafio... aunque yo haya sido todavia
peor ...

—Pues yaves, ni siquiera por 1o que me has hecho en los
Gltimos meses puedes considerarte mucho peor que yo —
atgjaba Cecilia para no soportar la letania autocompasi-
va que seguia después— ...yo también he obrado a mi
capricho, sdlo que mi interés no era disfrutar en lacama,
bueno no era sdlo eso...

—Ha sido dlalaque nos ha prostituido a ambos ...
—iQué memorial, jqué tonterial Lo que ha sido es muy
generosa.

-Y friacomo unapiedra....

—¢Te preguntaste alguna vez por qué?, jclaro que no!
Pues mira, su frigidez empieza, como todos los desarre-
glos serios de la vida, cuando quien dispone deti, su pa-
dre en € caso de Marga, te encarrila por un camino sin
dgjarte ninguna otra dternativa. Su padre la utilizd y, lo
gue es mas triste, la esta utilizando ahora para siempre
jamas, sin que ella pueda pensar en escaparse. ..

—¢Qué sabes tl de todo eso?

—No demasiado, pero més que tu. Ella me ha contado lo
suficiente para dejarme que pueda adivinar € resto.
Ademas, ha dgado en la repisa de la entrada la pequefia
Ilave que siempre lleva a cudloy lo hahecho a sabien
das de que yo la utilizaria.

—¢Y qué demonios significa esa llave?

—Todo lo que ahora vas a saber, aungue antes espero de
ti la promesade que...

Un golpe de tos le cortd € diento.

—No tienes que hacerlo ahora; estas muy fatigada. Des-
carsay mafiana seguiremos hablando. ..
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—Puedes decirlo, hombre. Sé que estoy a final, @ro
treinta'y cinco afios no es tan mala edad para terminar.
Piensa en la cantidad de remiendos y parches que no
voy a necesitar. De todas maneras |o de ahora ha sido
una tos pasgjera, no te preocupes. Me falta decirte to-
davialo més importante, 1o que debes saber para cuando
Yo no esté. ..

Aquella conversacion, la Ultima, la sentia Horacio cin-
celada en su mente. Se volvia a asombrar ahora, como
se asombré entonces, de la irreprimible coqueteria que
ella demostraba. Sabia bien que ya edaba cerca de los
cuarerta, pero en un adarde splementario, como para
reprenderlo por 1o que acalaba de pensar 0 para hacerle
dudar, se habia ncorporado, abandonando la cama con
esfuerzo, pero aparertando que no le costaba trabgjo.
Resuelta habia ido hacia € tocador, y después de abrir
uno de los cgones sin titubear habia vuelto con un pe-
guefio cuaderno. Se lo entreg6 diciendo que leyese las
dos Ultimas péginas de todo lo que estaba escrito. El no
necesitd més de un minuto para hacerlo. Las lineas apre-
tadas de la letra clara y rotunda de su mujer componian
lo que podria haber sido iguamente un fragmento del
guion de una pelicula, de un cortometrgie més bien,
porque € agumento se desarollaba completo. Alli se
explicaban los pasos para hacer desaparecer a un perso-
naje sustituyéndolo por otro. No habia nombres, solo las
iniciales P, X, y un sugerente "los HdeP" que le hizo
sonreir por segunda vez a terminar la lectura: "otros
HdeP se encargaran ¢k la silla averiada y de decirle a X
lo gque ha de hacer" era la frase que cerraba € sorpren
dente guion. Ella no le habia quitado ojo mientras leia.
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Por la primera sonrisa debi6 saber de su paso por "los
HdeP lo recogen en la estacion”, por eso, cuando termi-

no, le habia contestado antes de que é se arrancara a
preguntar:

—No son los hijos de puta como has pensado, sno los
hombres de papa. Lo sé porque Marga los llamaba asi.
De modo que la P va por papay la X por un desconoci-

do para ella, aguien de quien probablemente no ha s&
bido nuncani € nombre.

Después de aclararle lo de las iniciales habia cerrado los
ojos y dormia o aparentaba dormir. Entonces é aprove-
cho para sdir de puntillas llevandose € cuaderno consi-

go. No le habia pasado por ato que tras la cubierta
habia unas hojas suplementarias abladas en cuarto y

sujetas a un sobre cerrado por un diminuto clip. Era fa-
cil adivinar que se trataba de seguir € juego de sutilezas
encadenadas, y que aguellas hojas estaban colocadas ali
por Cecilia para que € las encontrase. Sin poder domi-

nar € ligero temblor que lo acometio, Horacio se dijo
gue necesitaba un trago. Como no era bebedor habitua

echd mano de la primera botella que vio empezada en la
vitrina del mueble bar. El vermut blanco endulz6 su lec-
tura:

Querido Horacio: Mas de una vez estuve a punto de ex-
plicarte cosas de mi hija Natalia, de como vino a mun-

do, de por qué no estdbamos juntas, pero sempre lo
aplacé. Ahora ya importa poco. Creo que esperaba una
especie de milagro, algo asi como que apareciese en tu

vida tomando mi lugar, como en esos cuentos donde las
personas aparecen con cuerpos diferentes pero son la
misma. Cierto que yo, hasta que me dediqué solo ati, he
sido tantas personas que podria creerme € cuento. Sin
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embargo apuré demasiado €l tiempo para hablar y ahora
es megor que escriba. Mis planes no cambiaron en lo
esencial; solo me hatraicionado € miedo a que conocie-
ras mas adelante a Natalia sin ser cgpaz de imaginar que
te la mandaba yo, como una vez te dije, y que la despa-
charas sin més. El sobre contiene una carta para ella.
Por favor, échala enseguida a correo. No se lo encar-
gues a nadie. Hazlo ti mismo. Después espera. Natalia
vendré a verte. He dejado en € banco un papel firmado
para que tu y Marga administréis su dinero hasta € afio
gue viene que cumple dieciocho. Le dais mientras tanto
lo que vaya necesitando. Sabe poco de gastos, asi que
sera mejor que tampoco sepa cuanto le dejo hasta que
aprenda a componérselas sola. Pienso que la naturaleza
Seguira sJ curso y que quizés los dos aceptéis que ela
ocupe mi lugar. S es asi, olvida tus Ultimos excesos
conmigo y trétala bien; pero, s no se queda, cuidaa,
aunque sea a distancia. Si corre algun peligro, disdlo a
Marga, ella sabe a quien llamar. También sabe que le
estoy agradecida, pero repiteselo, trata de comprender
sus problemas y ayUdala un poco. Y a he dicho lo impor-
tante. Lo que puedo afadir nada vale frente al fuego que
nos consumid y que no olvidaras ... Adios.

Horacio qued6 como traspuesto. Si bien no podia extra-
farse de los nodos de Cecilia, de su forma directa de
abordar los problemas, 0 que acababa de saber era de-
masiado. Tuvo que releer la carta 'y ertonces se le des-
garraron las telarafias que habia tendido en su mente pa-
ra hacer mas llevadera su biografia. En € affaire atrois
é habia sdo siempre d vértice débil, necesario pero re-
emplazable. Llegb a sospechar que solo gracias a sus
atributos lo mantuvieron alli, aunque desecho laidea...

59



«Horacio [I1]»

«... s que no eraasi no lo era dd todo yo me acomo-
daba alavidala enfrertaba fécil ellame eligio por eso a
mi no a otro de los que pateaban su cama yo era tenia
gue ser moldeable incluso advertido del juego no hacia
preguntas sin preguntas ella tampoco tenia ablez sin
doblez como la piedra helada e mar helado no dobla
rompe en pedazos yo me parecia saber lo que las dos
esperaban de mi no me resigtia todo o mas una frase
inocua inocente siempre las recompense con creces a
ellay atodas desde la primera bien satisfecha sali6 de la
experiencia para luego no buscarme Marga tanpoco me
busca Marga es otro prablema...»

La intrusion de la imagen de su mujer en d tragpuesto
soliloquio o espabil6. Desde que se fue no habian teni-
do més noticias que una escueta postal. Decia que esta-
babien, pero que su padre en cambio estaba grave y que
lo ingresaban en un hospital. A é le extrafio que no fue-
ra mas explicita, incluyendo por gemplo la direccion o
el teléfono del hospital para poder [lamarla. Cecilia en
cambio rest6é importancia entonces a laconismo de
Marga:

—Ellasiempre ha sido asi, no sé que te choca.

Sin embargo ahora, saber lo de los hombres de @pay
del desconocido sefior X lo enfrentaba a las innumera-
bles preguntas sin respuesta que pblaban la conducta
de su mujer. Por eso llegb a imaginar la verdad entera,
aungue dando por hecho que aucinaba:

—Marga ha sido y sigue sendo € medio empleado por
mi suegro y sus HdeP, los hijos de puta que también
son, para poder desaparecer sin dgjar rastro. Megjor -
davia, para dgar un rastro falsamente identificable, un
muerto convenientemente preparado para ocupar su -
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gar —se palpod las sienes que sentia febriles— seguro que
ddiro, pero ¢y S no...?

S6lo podia recurrir a Pintero pero no era nomento para
telefonearle. Tenia que echar la carta de Cecilia, asi que
antes ecribiria a su amigo y luego escaparia un segundo
ala calle para echar las dos juntas. Regresd d dormito-
rio a coger la pluma que siempre llevaba en € bolsillo
de la chagueta. Ella descansaba todavia, pero abrio los
0jos Yy sonrié nada més notar su presencia. Se acerco ala
cama para abrazarla. Conteniendo su emocién la atrgjo
hacia si y entonces sinti6 como aquel cuerpo, que tanto
placer le habia dado, dejaba de responderle definitiva-
mente. Durante muchos minutos permanecié abrazado a
aquella forma inerte, incapaz de incorporarse, vacio, pa-
ralizado, sofocando sus sllozos, sin saber por qué con-
tenia su emocion. Hasta que descarg6 la tension acumu-
lada en un aarido. Cuando volvi6 a salén tir6 de las
pocas reservas de energia que le quedaban y se puso a
escribir.

Estaba convencido de tener la solucién del caso en sus
manos. Le hubiera gustado contar con la presencia de
Horacio. Creia relmente que € testimonio de su anti-
guo camarada podia transformar en evidencias d casti-
[lo de naipes de sus hip6tesis. Sin embargo presentia
que su testigo no iba allegar atiempo, eso s esque lle-
gaba a presentarse. Asi que decidio tirar por la calle de
en medio y preparar su version de lo sucedido. Mantenia
la intencién de dar la campanada precisamente € dia
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gue e recibieran los datos del dentista. No necesité méas
de media hoja de su sempiterna libreta, donde escribi6:
1- &l muerto es € suegro de HH

2- |lo hamandado matar & mister

pruebas de 1: los zapatos de invalido sin gastar; las hue-
[las (que se encontraran) en la silla de ruedas; su desape-
ricion de un hotel.

pruebas de 2: los billetes cortados (marcos aemanes);
las anotaciones de cantidades adeudadas (también en
DM)... laUgt. de los estadillos...

Ahi se par6. Reley6 sus pruebas y |e parecieron mas dé-
biles de lo que imaginaba antes de pasarlas d papel. Pe-
ro es que ademas, al repasar lo escrito, sintié como una
chispa que prendia en su memoria un rescoldo mal apa-
gado de un pasado no tan lgjano. Algo que venia moles-
tandole desde € vistazo que le dgjaron echar a los pape-
les del fiambre. Nervioso, se puso a hojear la libreta
aungue sin esperanza de encontrar |0 que buscaba. Sin
embargo, con aire de suficiencia, se dijo:

—Esigual, estoy seguro de que "Ugt" es lo que ponia en
el cochambroso papel que me dio la celadora enamora-
da. S no es una coincidencia, aqui nada pintael sindica-
to, Detrés de esas siglas hay aguien, una persona con-
creta, ¢pero quién? y, sobre todo, ¢qué tiene que ver
Liana Woodcock con este lio?

Espoleado por lo que presumia iba a traerle otros
hallazgos que asombrarian ad comisario, salio disparado
hacia la oficina para hacerse con una copia de las hue-
[las que esperaba encontrar en la silla. Cuando llegd no
habian terminado adn.
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—Fdta muy poco —le dijeron, y disculparon su retraso-
pero, aungue confusas y casi borradas en los brazos, hay
huellas de cinco personas por o menos.

Esta abundancia no le satisfizo en absoluto. Habia ima-
ginado, sin razén bastante, que las marcas en los brazos
de la silla serian todo lo nitidas que se podia esperar,

tratdndose de una persona que se habia pasado la vida
agarrardolos con fuerza. Sin embargo, tratar de borrar

las huellas era otra prueba de que se queria ocultar la
identidad del muerto a toda costa; ademés, quienes lo
hideron se dgjaron en € intento su tarjeta de visita

Consciente de €llo, Pintero dio una orden enérgica

—De inmediato, antes incluso de que yo las vea, quiero
esas hudlas en la planta de identificacion para que las
cotgjen con € archivo de indeseables y ademas, s se ha
averiguado ago sobre las anotaciones de los papeles, €

significado de "Ugt", por g emplo, quiero verlo en € in-
forme del cotgo.

—Sabe usted perfectamente que € informe no es wsa
nuestra—respondi6 presto € agente encargado del gabi-
nete. A Pintero le parecio demasiado cortante la inter-
vencion, e agente era un \eterano “de cuchara’ y, en

genera, se mostraba amistoso con €. Estuvo a punto de
ingistir, pero desistio, consciente de que no iba a obtener
nada, asi que retruco un seco —jEsta bien! —y sdio.

Pensd que lo més positivo seria buscarse una dta con €l
forense, provocandole con la Unica tarjeta de visita por
la que éste sentia debilidad: la botella de "Jack D.", €
bourbon que solo se conseguia dd contrabando in-
cautado por los colegas. Pero tendria que volver acasaa
por una, porque hasta €l retén de noche no se traficaba
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con alcohoal, polvo, ni cosa parecida. De todos modos no
perdia reda si daba una vuelta por € edificio adjunto a
la oficina. Quizas su amigo anduviera por ali destripan-
do algun fiambre.

—jCojonudo! Pintero, vigo cuervo carrofiero. Llegas en
buen momento —le espeté nada mas asomo la cabeza por
e laterd de la pesada y mugrienta cortina que protegia,
no se sabia de qué, la puerta del «necréfano». La saluta-
cion amistosa que no esperaba le animé a arriesgar una
de las preguntas que reservaba para cuando € destripa-
dor estuviera achispado:

—¢Tuvigte que recurrir d tipo de las clinicas privadas
para saber de los pifios del deméan?

La carcgjada debio de oirse afuera, a pesar de la cortina.
—Veo que no tenias ni puta de que los dientes de ese in-
terfecto eran todos postizos. El desgraciado debio de su-
frir algiin accidente en edad tempranay luego la progre-
sion oxidante que no perdona a nadie latomao con lo que
entonces le quedase de dentadura.

—Entonces ¢qué se ha podido averiguar?

—Parece que hoy estas més gili que de costumbre, ¢co-
mo quieres que lo sepa? Hasta que no llegue € informe
s lo que ta. A veces los materiales de la prétesis dan
una pista certera, también s se aprecia una técnica arte-
sanal, poco mecanizada y, no te dgo s se encuentra a
quien lo haya hecho y éste lleva un archivo decente...
—Pero eso es obligatorio ...

—Aunque lo fuera. Hay buenos archivos, regulares y pé-
simos. Por los buenos se sabe lafiliacion del usuario, su
domicilio... bueno, mejor dicho, € de lugar donde e
cargo los pifios que puede distar cientos de kilometros...
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La novedad de los dientes postizos aiment6 € optimis-
mo de Pintero. Sin hacer caso de lo esoéptico que se
mostraba € forense, pensd que sus hipétesis abraban
fuerza. Nada le habia dicho Horacio sobre € desastre
bucal de su suegro, pero resultaba verosimil suponer
gue lainvalidez y la mudez aparecieron hermanadas con
e accidente que le dgj6 desdentado. Parecia realmente
que estaba de suerte, y decidié tentarla un poco mas:
—Aquel accidente que dices ¢Jo dgd medio parditico
también?

—¢De qué cofio de pardisis hablas?

—Puesde... deladd aeman...

—jJah... jah...! S ese desgraciado era parditico o teu-
ton, es que yo naci en la polinesay se han perdido mis
papeles... jjah... jah...!

—Bueno era por llamarle de agin modo. Yo también
imaginaba que sus papeles, los del muerto, eran tan pos-
tizos para mi como los dientes parati.

Habia reaccionado exultante, sin caer en la cuenta de
que s no habia invalidez aguna se habia quedado sin
hipétesis. Pero e forense se habia mosqueado y ahora
cargaba contradl:

—ijHidelagranputal A lo que t venias era a rascar gratis
lo dd rollo del supuesto demén. Supe que te corrié €
jefe por eso, ¢es que buscas ahora gue yo te sodomice?
El atague verbal apagd d entusiasmo de Pintero y le
corto e tuteo; cas tartamudeo:

—Como me dijo que... que llegaba en buen momento. ..
—ilmbécil!, era bueno para que me ayudaras a pasar con
un trago lo que me espera. A victimas de esta clase nun-
ca me acostumbro...
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A pesar de su veterania, Pintero palidecié cuando presté
atencion al cadaver que habia en lamesa. La criaturaen
la que e forense hundia ya € bisturi, tenia destrozada
parte de la cara y huellas de golpes profundos y cortes
por todo el cuerpo. Solo fue apaz de hacer la vulgar
pregunta que un policia trata Sempre de que no se le es-
cape:

—¢Se sabe ya quién ha hecho esto...?

Obtuvo la respuesta | 6gica:

—Esto es, eunuco inttil, lo que tipos como ta tienen que
averiguar cagando leches, y como veo gue no has ven-
do provisto de una racion generosa de agua de fuego, ya
puedes desaparecer de mi vistay no volver hasta que...
No se esper6 a escuchar 1o que seguia. Habia equivoca-
do e momento de contacto con su mejor fuente y ahora
ni la botella le serviria de nada. Las borracheras que co-
gia e forense cuando tenia que intervenir a criaturas
inocentes —hunca decia ertonces rgar o destripar, sino
intervenir— le duraban dos o tres dias. Asi que por esa
parte € caso estaba cerrado y, en cuanto lo pensd mejor,
también lo estaba por todo lo demés. A @ queé le impor-
taba saber quién erad muerto si no se trataba del suegro
de Horacio, aquella visién de un invéido obre ruedas
gue @ imaginaba como € fantasma de la 6pera. De to-
das maneras habia sacado algo positivo de la visita: esta
vez no haria €l ridiculo ante la superioridad, y como €
Caso No era suyo, asi se lo habia dicho € comisario, alto
y claro, se las podian arreglar solitos. Dud6 entre regre-
sar a su despacho o largarse a casa para emular la previ-
sible pitima del galeno, pero recordd e cotegjo de huellas
gue habia mandado hacer y volvié a la oficina, aunque
jurandose que no pararia ali mas de cinco minutos. Su
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sorpresa fue que lo estaban esperando, aunque € gesto
hosco de algunos y las miradas huidizas de |os méas anti-
cipaban poco de bueno.

—El jefe ha prepreguntado por usted vava varias veces —
le informd uno de los nimeros. Sin responderle se e
camind a la planta de identificacion y ali pidio una co-
pia de los resultados de su encargo. Se la dieron inter-
cambiando miradas despectivas y a primer vistazo
comprobd que sdlo contenia informacion de tres sujetos.
—¢No eran cinco? —preguntd. El encargado de la planta
se erncogio de hombros, reforzd € gesto con una torsion
dd cuello para apuntar hacia arriba, y dio por contestada
la pregunta.

Pintero empujo la puerta del despacho sin haber adivi-
nado las causas de tantos guifios y mutismo, pero no tu-
VO que esperar ni un segundo para saber de qué iba la
cosa. El comisario se encrespd nada mas verle:

—¢No le di la orden de que sacara sus deformes rarices
fueradel caso?

—Creo que dijo usted mis pelotas...

—¢Es que ademés se cachondea de mi? Lo que voy a
mandar hacer con sus pelotas es una microscopica torti-
[la, porque no dan para més ¢Qué cofio busca pidiendo
informes inconvenientes y, peor todavia, mezclando
huellas de comparieros entre las de la basura que ha re-
cogido de no sé donde?

Mientras lo abroncaba congestionado, € comisario gol-
peaba con € pulgar € Unico par de folios que tenia ante
si. A Pintero no le fue dificil encgjar esas dos hojas para
sumar cinco con las tres que acababan de entregarle. Se
permitié un gesto gallardo: depositdé parsimonioso sus
tres folios sobre la mesa, los empujé hacia los que €
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comisario aplastaba tbdavia bgjo € dedo, y con voz

templada dijo:

—Le dgo las otras identificaciones de la basura por s le
srven, aungue ya se sabe... de la basura es dficil sacar
ago en limpio... parece que hasta los compas se prin-

gan o, jpeor todavial, son chivatos compinchados con la
superioridad. ..

Habia vuelto la espalda mientras decia las Ultimas pala-
bras, més para si que para que las escuchase € comisa-
rio, y salié sin molestarse en cerrar la puerta.

No fue capaz de escribir mas que unas pocas lineas. El
esfuerzo lo extenu6 hasta @ punto de que no habria ido
aechar lacarta, s Ceciliano le hubiera confiado la des-
tinada a su hija. Recuper6 las fuerzas que pudo y antes
de sdlir dg6 recado en la consulta del médico de la fa-
milia para que viniera con urgencia. S6lo estuvo fuera
unos minutos. Cuando regresd fue incgpaz de volver a
entrar en el dormitorio. Se quedo en € saldn, sentado en
la misma silla que ocup6 mientras escribia, y se abar-
dond a la sensacién de vacio que arrastraba desde el
abrazo postrero. Habia dgjado entreabierta la puerta de
la calle para no tener que levantarse ala llegada del mé-
dico. Este lo ercontr6 desmoronado sobre la mesa, la
cabeza entre los lrazos, sacudido por intermitentes gol-
pes de tos y en tad ma estado que lleg6 a indignarse a
no poder entender qué hacia su paciente fuera de la ca-
ma ni por qué habia desobedecido sus instrucciones.
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—Me explicara usted qué demonios hace levantado y qué
novedad es esa de tener abierta la puerta de la casa. De-
bo suponer que su esposa ha salido.

La mirada de infinita pesadumbre de Horacio, mas que
su desastrosa condicién, informé a médico que ali pa-

saba ago muy grave. Intuyo, no era dificil, que la res-
puesta estaba en e dormitorio. Hacia ala se encamind
sirviendo de baculo d paciente, y anticipandole que una
vez en la cama le iba a hacer un reconocimiento en re-
gla. Era un veterano, de los aln llamados "médico de
cabecera’, una especie que se edtinguia. Habia conver-
sado con lamuerte en cas todas su formas, pero aguélla
fue la primera vez que un cadaver |o cogia por sorpresa.

Un difunto inadecuado ademés, que para colmo de im+

propiedad ni Squiera correspondia a la casa, porque €l

de laesposano era. Dudé por un momento de estar en €

domicilio correcto. Ahora caia en la cuenta de que laan-
terior visita al marido de la nifia la hizo en la otra casa,

en e apartamento pequefio. Pero de lo que no cabia du-
dar era de la identidad de Horacio. No sdlo de eso, sino
de la prioridad de acciones que la critica Situacion im-

ponia. Desde luego & enfermo lo primero, porque a

menos estaba vivo. Haciendo bueno su tdpico preferido,
«la veterania es un grado», dispuso que Horacio se ins-
talase en otro dormitorio. Alli lo reconoci6 tan seria-
mente como se habia propuesto y después de averiguar,
cas por sefias, donde podia encontrar datos de la difunta
y confirmar o evidente, € flagrante amancebamiento,
dej6 a vivo algo recuperado de su angustia para ocupar-
se de larutina de los muertos.

La eficacia que derrochd € médico para dar carpetazo a

deceso le permitié a Horacio quedarse en camay guar-
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dar medio sedado la cura de suefio en la que reproducia,
aintervaos irregulares, la misma pesadila...
«...jadeando acanzaba €l rellano fina de la escalerala
puerta tenia un pesado pomo de hierro negro aspero re-
da més tocarlo se desprendia lograba alcanzarlo antes de
gue rodara escaeras abgjo 10 necesitaba para abrir la
puerta quedaba descolgado como retandole a que empu-
jara con todas sus fuerzas mientras lo giraba crujia la
puerta saltaban las bisagras € pomo caia a vacio gol-
peaba los bloques dd mar helado estallaban esquirlas
sonaban como campanillas no dgaban de sonar...
...cesaba d tintineo estaba de nuevo en € rellano re-
conociad sonido...»

Con un «diga» trabgjoso sac6 del plomo del suefio €
sentido y la voz. Escuch6 una voz conocida: Ptero se
identificaba, respondiaa su carta. ..

«¢... de cudndo? ¢cuantos dias han pasado? ¢tres, cinco,
siete...?», queria preguntar, saber ad menos qué fecha o
en gué dia de la semana degertaba, pero solo logré
emitir e pitido cavernoso que se habia reinstalado en
sus pulmones. Pintero no cesaba de hablar. Parecia ser
consciente de su incgpacidad, sin embargo le proponia
que fuera a visitarlo. Debi6é de creer ciertamente que
tendria fuerzas para ponerse en camino. Qué hombre
mas raro: |le estaba pidiendo ayuda cuando era é quien
lanecesitaba jél! que no habia sido capaz ni de ayudarse
a si mismo. Habia hecho morir ala Gnica mujer que le
dio todo, y ahora no sabia ni cuando ocurrié. Trat6 de
volver a preguntar en qué dia estaba y solo le salié un
gugjido. Sin embargo, Pintero, como s hubierainterpre-
tado su angustia, le citaba para d fin de las heladas fies-
tas de Navidad y eso queria cecir que su postracion no
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habia durado una semana siquiera. Saberlo parecié i+
yedtarle dgo de vitalidad. Recuperardo la voz tratd de
encontrar las palabras adecuadas para declinar la invita-
cién sn molestar a su amigo, pero éte habia colgado
ya. Pensd que era meor asi, 1o primero era recuperar
fuerzas, recomponer € presente y andizar € futuro que
le esperaba. Al incorporarse para salir de la cama vio
que estaba conectado a una botella de suero. No podia
desplazarse con dla porque la habian colgado de un so-
porte fijado a la pared, asi que se liberé sacando la agu-
ja. Estaba claro que & médico habia cogido las llaves y
le visitaba 0 mandaba a aguien, un par de veces d dia
por lo menos. Comprobd que era asi a reparar en lano-
ta que habia sobre lamesilla. Le hacia saber que en caso
de degpertar en su ausencia tuviera cuidado de no lesio-
narselavenas se desprendia del suero.

—Bravo por € doctor, pero le agé por la mano —
exclamd, ganando confianza por momentos e interpre-
tando correctamente los calambres de sus tripas como
hambre vulgar. Fue hacia la cocina sin pensarselo mas
pero se detuvo en seco a cruzar € saon. Frente a €,
como en estado de revista, estaban dispuestas las male-
tas de Ceciliay € pequefio ball que Marga habia hecho
cargar junto a é cuando lo “facturd” en la ambulancia.
No captaba € significado de aquel escaparate: las male-
tas abiertas, mostrando su contenido en perfecto orden,
y lo mismo su ball, aungque no podia precisar S en éste
todo estaba bien porque hacia tiempo que no lo exami-
naba. Sinti6 la necesidad imperiosa de hacerlo en aquel
momento y aplazé € sosiego de sus cdambres. Su mu-
jer habia demostrado siempre gran respeto por las esca-
sas pertenencias personales que é se trgo. Debi6 de
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pensar que era una buena medida para poder esperar de
é idéntico comportamiento. Naturamente ella saia gg-
nando por muchos cuerpos, pero eso le hacia esar més
atenta todavia en ocasiones especiaes como la que aho-
ra vivian. Haber hecho que sus cosas estuvieran con €l
significaba que laestanciaen lacasaibaaser largay su
ausencia también. Al tomar conciencia de dlo le volvio
el desanimo. Para no rendirse a la melancolia, se puso
afanoso a extraer del ball papeles y objetos. Lleg ala
carpeta de color indefinido que tenia escrito su nombre
en la portada. Latosca caligrafia de su madre acusaba el
posterior afiadido de la "hache" inicial que bailaba gro-
tesca delante de una 0" desmesurada. Por estavez no se
sintié ncémodo al ver su nombre escrito de tal guisay
abri6 la carpeta para recrearse en € recuerdo:

«Este caendario es ddl afio en que tu naciste, en & mes
de noviembre. Mira la estampa. Te puse é nombre de
los guerreros, pero seras mas ato todavia que elos 'y tu
colita serd también mas grande...»

La estampa tenia sujeta por un clip la foto amarillenta
de un nifio desnudo sentado entre cojines a lado del pe-
rrito Xaudaro, € juguete de trapo que hacia furor enton-
ces. Laverdad es que e perrito no casaba bien con «El
juramento de los Horacios», la épica pintura de David
gue reproducia la lamina de noviembre. Pero sabia que
su madre no tuvo la cupa de laincongruencia.

—Y 0 queria que te sacase encima de un cabdlo... € es-
tUpido fotografo se empefié en @ animalito de moda. ..
—No importa madre, tampoco esos guerreros tienen ca-
balo...

Dificilmente escapaba una visita sin un paseo visua por
la fotografiay la lamina. El calendario acabd perdiendo
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los meses que ella desplazaba nerviosa ensalivandose €

pulgar para llegar deprisa a la imagen que le importaba.

S6lo diciembre quedd a savo, protegido por € juramen-

to y como en espera de un suceso gue le diese conteni-

do. El habia cumplido nueve afios y comenzaba la anda-
duradel bachillerato.

—Tienes que hacerlo muy bien hijo; eres € primero de
toda nuedra familia que puede estudiar eso durante tan-
tos afios... temo no estar cuando termines.

Ni siquiera dur6 otro mes. El temporal de nievey frio de
diciembre se la llevo por delante. Detestaba aquella la-

ming, «El mar helado», y e nombre de su autor, David
también, aunque otro David desde luego. Estuvo a punto
muchas veces de reducir los bloques de hielo a los pe-
dazos de papel que eran, pero nunca se decidié. Durante
un tiempo crey6 realmente que fue como un maleficio,
que por eso murié su madre. Luego lo olvidd, aunque la
violenta metamorfosis de aquel mar retornase en mas de
una ocasion para sobrecargar sus pesadillas.

Marga regreso al hotel y pidié en € mostrador de recep-
cion que la pusieran con don Saturio. Simulé sorpresa a

no obtener respuesta y se hizo acompafiar por € encar-
gado para entrar en la habitacion. Exagerando su darma
ante e desorden de ropas y objetos que se encontro,

exigi6 la presercia del drector. El plan de su padre se
remataba a la perfeccion. EI mismo director le rogd que
dejara en sus manos € tramite de la denuncia s don Sa-
turio no aparecia. Ella podia alojarse en la suite de la Ul-
tima planta los dias que fueran necesarios:
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—Es la mas confortable del hotel y las vistas son exe-
lentes —ingistia el hombre, obsequioso en exceso.

Una semana después se presentd con aire contrito € ins-
pector de policia encargado del caso y le aconsg6 que
regresara a su casa

—Edas desapariciones pueden tardar muchos meses en
resolverse pero no siempre sucede lo peor. He compro-
bado que su padre, ali en su ciudad, es muy querido por
los comparieros. Laterdremos @ corriente.

—En mi ciudad, ha dicho usted, ¢es que agui no? —
retruco Marga con aire complice.

El policia no supo que cara poner y ella supuso que no
era de los que estaban a corriente. No insistio; s é no
lo sabia, e comisario jefe seguro que si. Tranquilizé al
emisario le dedico una amplia sonrisay se le acerco una
cuarta mas del protocolo para decirle:

—Era una broma sefior inspector; en momentos de pre-
ocupacién como éste, hay que hacer uso del sentido del
humor, ¢no le parece?

—Si usted lo dice... —respondié € hombre, més confun-
dido que antes.

Cuando termind de hacer las maletas todavia dudaba en-
tre llamar por teléfono a su marido o presentarse sin avi-
sar. Se decidié por la sorpresa, aun consciente de que
era un modo infantil de proceder. Al llegar pensd que
hubiera dado 1o mismo haber [lamado. Su anuncio no
habria cambiado & aspecto desaseado de |la casa grande,
ni e deambular fantasmal de Horacio cuando se aguan-
taba de pie, ni habria conjurado la presencia incorpérea
de Cecilia. S buscaba motivos para mudarse de nuevo
al apartamento pequefio, €s0s eran més que suficientes.
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No era necesario explicar que asi estaba a dos manzanas
de la ingtitucién «San Creso», un lugar de nombre lega
aungue sonara postizo, un santo de esos que la gente in-
venta con tanto acierto como s estuviera sacado del
santordl.

La mudanza fue cosa vista 'y no vista. Horacio se dg6
facturar en lamisma ambulancia de laida. Luego, insta-
lado en € gpartamento, convirtié la cama en su despa-
cho y se desinteresd de todo. Ni siquiera le importaron
las ausencias de su mujer que se escapaba puntual todas
las mafianas a las diez, sin fdlar ni domingos ni fiestas.
Tampoco parecia apreciar 1o que habia ganado. Marga
estaba con @ més solicita que nunca, y ante su pasividad
continud tomando toda clase de iniciativas. La de apro-
vechar ad méximo € reducido espacio disponible le to-
maba a diario € tiempo dedicado al trasiego —de iday
vudta— de objetos y mobiliario. Se reservo para € final
la pregunta de s podia devolver a desvan de la casa
grande e badl que provisonalmente habia colocado a
los pies de la cama:

—Lo que quieras sacar del ball y tenerlo aqui, mas cerca,
lo puedes distribuir entre las baldas de tu bdo del ar-
mario. Si te fata Sitio usa alguna de las mias también.

El reacciond ante la propuesta. Parecié tomar concien
cia, aunque desdibujada e imprecisa, del fetichismo que
habia propiciado la conservacion de su infimo patrimo-
nioy resolvio destruirlo:

—Puedes quemarlo todo menos la estampa de calenda-
ro...

—Quemar...?—Marga titubed. Iba a objetar ago pero se
lo pensd mejor— dime cud entonces, porque hay dos.
—Conservaré la de los Horacios. Se ladebo a un amigo.
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—¢Y estaotra?, la dd mar de higlo tan pavoroso, ¢para
qué la guardabas?

Marga habia aprovechado € escabe dd sllon donde é
reposaba. Sentada alli, rebuscaba en @ ball con maés
comodidad. En agquella postura sus senos dejaban esca-
par tenues ondas de perfume y sus movimientos cobra-
ban e atractivo que su estatura les robaba cuando estaba
de pie. Horacio iba a reprocharle sus afnos de frigidez, a
decirle que habia conservado la hoja del calendario co-
mo amuleto para atrapar y encerrar en ella su matri-
monio junto con sus pesadillas, pero la puesta en escena
ablando su censura:

—La he guardado para que tu la quemes y contemples
cémo arde... para que recuerdes que € hielo y € fuego
no pueden existir juntos... para que hablemos de rues-
tro futuro...

Marga esperaba aquella reaccion; desde que se tradada-
ron a apartamento erala respuesta previsible a las aten-
ciones que le prodigaba, todas pensadas fara eso, para
disefiar e futuro. Por fin @ habia pronunciado la pala-
bra: ella no tenia que prolongar més la pantomima. Degjo
transcurrir la pausa precisa, gjustada a "tempo" de la
escena que estaba representando, y luego le corrigi 6:

—... de nuestros futuros, diriayo; asi en plural, ¢0 te has
olvidado de la carta de Cecilia?

Horacio no esperaba ese envite y 1o encgjé con dificul-
tad.

—No £, no entiendo para qué o por qué la mencionas a
ella que ya no esta Dije de nuestro futuro, “nuestros’ s

lo prefieres, pero € tuyo 'y € mio.

—Telo aclaro enseguida. Primero, o que he mencionado
€S una carta; su autora solo contaba para centrarte y que
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no te confundieras con otro escrito; y segundo, € plural
“nuestros’ va mas ala de nosotros dos porque acoge a
una tercera persona, a quien pareces haber olvidado. ..
Marga mantuvo € juego de las pausas pero abandond la
puesta en escena; se levant6 del escabd y roded la cama
para alcanzar su mesilla de moche y coger un cigarrillo.
El la miré extrafiado, no le habia ocultado que seguia
fumando. Hubiera sido una simpleza, porque en los rin-
cones mas insolitos, por todas partes, se dgjaba olvida-
dos encendedores y cajetillas sin terminar. Sin embargo,
desde su primer arrebato de tos no habia vuelto a encen-
der un cigarrillo en su presenciay tampoco lo hizo esta
vez. Lo que seguia, aunque Horacio no se aclaraba, era
el segundo acto de la representacion.

—:No pensarias que iba a encenderlo? La verdad es que
solo tenerlo en la mano me ayuda a concentrarme, ¢qué
te parece s te levantas un rato y seguimos hablando en
el comedor?

El no vio forma de rechazar la sugerencia; comprendio
que & encantamiento de los instantes precedentes habia
terminado. Su mujer regresaba a los asuntos ordinarios
y é, como siempre, la seguia.

—¢Tedice ago @ apellido Armand...? No hace falta que
contestes; por la cara que has puesto ya sé que no. Pero
conviene gue te lo aprendas porque la sefiorita Natalia
Armand estara con nosotros antes de dos semanas'y, S
es la persona adecuada, Ilega para quedarse.

Horacio cay6 en la cuenta de quién era €l tercer perso-
naje del “nosotros’. Revivié bruscamente los penosos
momentos de la muerte de Cecilia'y escarb6 en su me-
moria para recordar € mensgje fundamental. Pero es-
carbaba en vano; de aguel episodio solo recuperaba €
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nombre de Natalia y la indefinida sensacién que lo i+
vadié al saberse juguete de las manipulaciones urdidas
por su mujer. Luchd para no dgjarse ganar por la pérd-
da de autoestima que sentia crecer y nublar su racioci-
nio. Titubeante replico:

—¢é... quedarse, dices?, ¢en esta ciudad?

—Por supuesto, pero ademés, hasta que cumpla los die-
ciocho vivira con nosotros. Lo que ta sabes, o deberias
saber, dd “testamento” de Cecilia, lo discuti con ella
bastante tiempo antes.

—Pero este apartamento es pequefio. ..

—De eso no tienes que preocuparte. De momento € -
fa—cama dd saon le servira Después... bueno, ahora
No es necesario que hablemos de ese después.

*k*

[final cinta 9]

78



